Livres, cinéma, musique… Notre sélection

MELANCOLIA, PAR MIRCEA CARTARESCU, TRADUIT DU ROUMAIN PAR LAURE HINCKEL, NOIR SUR BLANC, 208 P., 19 EUROS.

Qui peut battre Mircea Cartarescu? Et si l’on devait décerner, aussi absurde en soit l’idée, le titre de meilleur écrivain du monde, l’écrivain roumain ne serait-il pas le candidat idéal ? Après l’immense « Solénoïde », romanmonde de près de 1 000 pages dont l’inspiration évoquait à la fois Borges et Kafka, Mircea Cartarescu (il est né en 1956) a peut-être voulu montrer qu’il n’était pas moins à l’aise dans le genre de la nouvelle. « Melancolia » en comporte trois, enchassées comme trois diamants dans une monture à connotation mythologique – deux contes qui encadrent le recueil. Il ne se passe presque rien, dans « Melancolia » : un jeune garçon attend sa mère qui n’est pas revenue des courses. C’est l’attente d’une vie, peut-être de l’éternité tout entière. Histoires de jeunes hommes solitaires (le héros des « Peaux » est à 15 ans, lit-on, « la personne la plus seule sur terre »), abandonnés à leur terreur de ne jamais rencontrer l’autre, à leur nostalgie. C’est un monde froid, qui évoque les grandes architectures oniriques de Chirico transposées dans l’est de l’Europe, comme cette usine de caoutchouc qu’aperçoit depuis son balcon l’enfant des « Ponts ». Chaque jour, il pleure sa mère disparue. Il ne s’alimente plus. Il a presque oublié le goût de la nourriture. Il n’utilise plus les toilettes, un élément de décor qui, dans le modeste appartement où il est livré au terrible démon de l’ennui, paraît chaque jour plus obsolète. Mais, à la nuit tombée, un monde nouveau s’offre à lui, par les fenêtres de l’appartement qu’un elfe invisible ouvre tous les soirs. Des ponts inventés par quelque malicieux architecte lui permettent en effet de quitter l’appartement, dont les autres issues sont bouchées, comme si son immeuble avait été enseveli sous des pelletées de terre. Monde rêvé ? Cauchemardé ? Les balades du gamin dans la ville sont, en tout cas, une féerie sans pareille. En inventeur d’un mouvement dont il est l’unique représentant, celui de l’irréalisme magique, Cartarescu se permet même un clin d’oeil inattendu et facétieux à Tim Burton, quand son jeune héros découvre, dans le sous-sol d’un entrepôt vide, le corps de sa mère en chocolat, immense sarcophage dans lequel il va se lover, dégustant des petits bouts de sa maman chocolatée en fondant littéralement d’un bonheur retrouvé. « Melancolia » est une fantasmagorie inouïe, un Luna Park fictionnel où de vertigineuses attractions vous attendent. N’attendez pas. Sautez !