de Jérôme Garcin

Festival de Cannes, mai 2001. Le Belge Frédéric Sojcher, alors âgé de 34 ans, vient de réaliser, après un tournage-catastrophe en Grèce, son premier long-métrage, « Regarde-moi », avec Mathieu Carrière, Carmen Chaplin, Claire Nebout. De bonnes âmes lui promettent qu’il va « monter les marches ». En fait, ce sont celles, sans tapis rouge ni photographes, qui mènent à une villa située à une dizaine de kilomètres de la Croisette. Y logent une poignée de cinéastes du plat pays recalés en sélection officielle et invités à présenter leurs films… dans la salle de la MJC. « Fier d’être à Cannes, honteux d’y être en seconde division », Frédéric Sojcher, qui est myope, casse ses binocles avant la projection et regarde « Regarde-moi » avec des lunettes de soleil. Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir. Sinon une sélection au Festival du Film d’Amour de Mons, Hainaut. Lorsqu’il sort à Bruxelles, le film est considéré, sur les ondes de la RTBF, comme « un des plus nuls de l’histoire du cinéma », et le distributeur français fait faillite. Cette mésaventure résume bien la vie de Frédéric Sojcher, qui dirige, à la Sorbonne, le master en scénario, réalisation et production. En somme, il enseigne avec passion un art, le 7e, dont il dit « c’est ma vie », mais qui l’a toujours boudé et, dans son pays natal, l’a obstinément rejeté. A la fin de « Je veux faire du cinéma » (Les Poches belges, 14 euros), le réalisateur de « Hitler à Hollywood » et de « Je veux être une actrice » dresse la liste des douze refus sans appel que, entre 2009 et 2019, la Commission du Film belge a opposés à tous ses projets. « J’ai le sentiment, écrit-il, que jamais plus je ne pourrai arriver à faire un film. » Pour ne pas abdiquer, il a écrit ce livre vitriolé et souvent très drôle, dans lequel il dénonce le système belge de l’avance sur recettes (est-ce si différent en France ?), brocarde un milieu régi par l’entre-soi et la connivence. Etrange livre, qui flirte sans cesse avec l’absurde belge et où, entre vanité blessée et autodérision, Frédéric Sojcher exprime sa gratitude à ceux qui lui ont fait confiance (d’André Delvaux à Michael Lonsdale) et donne les noms des notables qui l’ont « symboliquement assassiné ». Mais il ne révèle pas l’identité de l’écrivain parisien, et ami de son père philosophe, qui l’a violé, lorsqu’il avait 11 ans. De ce traumatisme est né son premier film, qu’il tient pour un exercice de résilience, et dont le titre, aujourd’hui, résonne comme un cri : « Regarde-moi ».