Chroniques de la haine ordinaire
MICROFICTIONS 2022, PAR RÉGIS JAUFFRET, GALLIMARD, 1 024 P., 26 EUROS.
Ici, des mères envoient leurs enfants voler dans les magasins, un cinéaste de 95 ans rêve d’« enfoncer son piolet dans le mont de Vénus » de son intervieweuse, et une ouvrière fauchée s’emporte contre la liberté promise par notre glorieuse devise républicaine : « Que voulez-vous que nous en fassions ? Nous n’avons pas les moyens de nous en servir. (…) Votre liberté d’expression c’est à peine si on s’en sert dans la cuisine pour insulter le président de la République quand il passe à la télévision. » Bienvenue dans le monde enchanté de Régis Jau ret (photo), où pullulent infanticides, violences conjugales et suicides en série.
Cet écrivain-là est un récidiviste. La barbarie est son métier. On lui devait déjà deux pavés de « Microfictions » (en 2007 et en 2018) qui se lisaient comme d’extraordinaires chroniques de la haine ordinaire. Voilà un troisième volume tout aussi virtuose, grinçant, et bouleversant. Jau ret sait décidément comme personne gratter les plaies d’une société déglinguée : il la montre cette fois en pleine pandémie, contaminée par un « virus tue-vieux » qui achève de faire dérailler tout le monde et dont il autopsie les ravages collatéraux.
Et si c’était lui, le Simenon du e siècle ? On dirait bien qu’il a, comme Maigret, « reniflé l’odeur des passions humaines, des vices, des crimes, des manies, de toute la fermentation des masses humaines ». Sauf que le commissaire Jauffret pousse l’économie de moyens jusqu’à s’épargner le récit d’une enquête, pour compresser ses histoires en deux pages et s’introduire directement dans une foule de cerveaux malades. Quelques mots lui su sent. A-t-on assez admiré son génie de la première phrase ? « Je suis méchant, moche et n’aime pas les pauvres gens. » « Les histoires d’amour se terminent comme on tombe en panne. » « Avec lui l’accouplement durait une éternité… ». « Je suis née depuis trop longtemps. J’ai du mal à m’aimer. » Chez Jau ret, « je » est les autres, des centaines d’autres : riches, pauvres, femmes, hommes, enfants, de tous âges, de tous genres, qui nous confient leurs perversions et leurs douleurs. Pour démontrer quoi ? Que la vie est mal faite. C’est tout, c’est énorme. Comme dirait Simenon : « Je ne veux rien prouver du tout, ni rien juger. Je me contente de raconter mes petites anecdotes sans même essayer d’en tirer une morale. » L’art de Jau ret est de cette eau-là. C’est même celui d’un poète insomniaque capable de lâcher, soudain : « La nuit j’écoute les années. »