Duras au camping

Il fait griller : des saucisses. Il ne la regarde pas, il regarde les saucisses. Il est inquiet. Il transpire au-dessus du barbecue, derrière le bungalow. Il dit : alors elles grillent ces saucisses ou quoi ? Elle aussi regarde les saucisses, qui ne grillent pas. Ou bien : qui grillent. Elle ne sait pas. Les saucisses, elle n’a rien à en dire, d’ailleurs elle n’en dit rien, elle les regarde griller, ou ne pas griller. Elle ne connaît pas la différence entre une merguez et une chipolata. On ne lui a pas appris ces choses. On lui a à peine appris à vivre. Elle pense : si j’étais une saucisse il me regarderait. Le DJ dit : ce soir c’est soirée des îles.

Sous le chapiteau elle danse. Il ne la regarde toujours pas. Il parle avec un autre homme, loin de la piste de danse, sans doute de saucisses. Avant elle aurait pu les rejoindre et trouver quelque chose à dire à propos des saucisses, mais aujourd’hui elle ne peut plus, elle ne peut plus parler de grand-chose, des saucisses comme du reste.

La direction du camping a tendu derrière la scène une bâche sur laquelle sont écrits les mots : TROPIK MUZIK. En dansant elle se demande s’il y a des saucisses sur les îles. Elle a entendu parler du boudin antillais. Elle pense : le boudin, est-ce de la saucisse? Les enceintes diffusent une chanson légère dont le refrain dit : vas-y Francky c’est bon bon bon. Roland, leur voisin de parcelle, se frotte à elle. Il lui parle fort en imitant l’accent antillais. Il dit : coupé-décalé ma chérie. Puis : c’est pimenté ce soir. Plus tard il vomira.

Soudain la musique s’interrompt. Le DJ dit : le moment tant attendu est venu. L’élection de Miss Tropiques. Elle n’attendait pas ce moment, mais il est venu, alors elle applaudit, comme tout le monde, au moins elle n’est pas seule. Elle se demande si, dans l’esprit du DJ, Miss Tropiques s’écrit : Miss Tropik. Celles qui veulent participer au concours doivent lever la main, alors elle lève la main, sans savoir pourquoi, peut-être pour qu’il la regarde enfin, peut-être pour rivaliser avec les saucisses.

Pour devenir Miss Tropiques, ou Tropik, comment savoir à ce stade, elle doit défiler en maillot de bain. Sur son maillot de bain il y a : des ananas. Elle traverse la scène deux fois, dans un sens, puis dans l’autre. Il ne la regarde toujours pas, mais Roland la regarde, il crie : youhou. Un autre homme crie : à poil. Elle remporte le concours de Miss Tropiques.

Ou : Tropik.

En tant que gagnante elle doit monter sur scène. Tout le camping la regarde sauf lui. Ça ne l’étonne plus, elle comprend qu’elle aura beau manger des saucisses mal grillées, beau danser avec Roland, beau remporter des concours de beauté, il ne la regardera plus jamais, comme s’il n’avait plus d’yeux, comme si elle n’avait plus de corps. Le DJ lui tend un trophée et un micro. Le trophée est en plastique, c’est un trophée de supermarché, en forme de cocotier, qui évoque tout sauf la victoire. Elle doit dire quelques mots.

C’est ce que le DJ a dit : notre Miss Tropiques va maintenant nous dire quelques mots.

D’abord elle ne dit rien. Elle se demande : comment dire quelques mots seulement ? Comment choisir, parmi tous les mots, les quelques-uns qui doivent être dits? Au pied de la scène les gens attendent. Ils la regardent, contrairement à lui.

Après un silence elle dit : je n’aime pas les saucisses. Cette fois il la regarde. Mais elle ne le regarde plus.

La semaine prochaine : Houellebecq à Lascaux