C’est comme ça
Promeneur mélancolique dans les Balkans, mon ami Jérôme Besnard me rapporte une bouteille de vin du domaine Hočanska d’un voyage au Kosovo. Elle a été produite à Velika Hoča, un village de l’enclave serbe de la région de Metohija. C’est un millésime 2016. À l’époque, le Kosovo est indépendant depuis huit ans, mais Velika Hoča et ses treize églises orthodoxes consacrées au prophète Élie, à saint Petka, à l’archange Gabriel, à la Vierge Marie et au Christ Sauveur sont restés serbes par la chair des hommes et le murmure des pierres. Nous ouvrons cette bouteille avec émotion. Jérôme me parle de l’église Saint-Étienne-l’Archidiacre, de ses fresques du XVIe siècle sur l’autel et de sa collection d’icônes. Martyrisée par les terroristes albanais, la région a connu un nettoyage ethnique brutal en 1999 et, en 2004, un pogrom au terme duquel seuls 500 chrétiens sont restés à Velika Ho a, retranchés dans un village aux allures de ghetto. On se souviendra un jour avec effroi de ce que nous avons laissé faire en Europe à cette époque.
Rédigée en serbe cyrillique, l’étiquette ne nous permet pas de deviner grand-chose de cette cuvée Duša Metohije, sinon qu’elle est issue du vranac, un cépage rouge familier de la viticulture de l’ancienne Yougoslavie, notamment en Macédoine. La date de 1198, inscrite sur la bouteille, nous rappelle la très ancienne origine de Velika Hoča et de la région rurale de Metohija, célèbre pour sa viticulture depuis l’Antiquité. À Velika Hoča, où est également établie la Dečani Vinery, tenue par des moines orthodoxes, la plupart des familles produisent elles-mêmes leur vin et leur rakija, une eau-de-vie de fruit qui réchauffe les coeurs produite dans tous les Balkans.
Le millésime 2016 de la cuvée Duša Metohije Vranac barrique produite par Ljubisa Đuričič à la Hočanska Vina, fondée en 1999, est un vin à la robe rubis foncé. Son nez est peu expressif, mais sa bouche impose un caractère affirmé. Elle est ronde, souple, profonde, savoureuse, avec de jolis arômes de fruits rouges.
Nous le dégustons en évoquant Un Voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, le livre qui a valu à l’écrivain autrichien Peter Handke d’être mis au ban des lettres européennes avant que le prix Nobel de littérature ne le remette à sa place en 2019. On lira Les Coucous de Velika Hoča (La Différence, 2011) pour découvrir que l’auteur de L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty est un familier de ce village du Kosovo auquel il a naguère fait un don de 100 000 euros. Là-bas, il avait l’habitude de séjourner chez son ami vigneron Ljubisa Đuričič. Il est malheureusement interdit de séjour au Kosovo – son prix Nobel n’y a rien changé – et n’a pas revu Velika Hoča depuis 2014.
Peter Handke est un écrivain que nous admirons. Nous avons évoqué sa peine. C’est comme ça, et pas autrement, que nous avons levé nos verres en réclamant l’intercession de Tryphon Zarezan, saint patron des vignerons et des aubergistes.