SYLVAIN TESSON, HOMÈRE EN MER

L’écrivain voyageur est parti sur les traces du grand poète grec. Il nous rappelle qu’on a tous quelque chose en nous d’Hector, d’Achille et d’Ulysse.

Il est une heure du matin, quelque part en mer du Nord, sur un bateau de la flotte du Ponant qui cingle vers les pays scandinaves. Sylvain Tesson est assis, un peu à l’écart, dans un coin du bar qui se trouve sur le pont supérieur et il parle de L’Iliade et de L’Odyssée. La lumière grecque, les îles blanches, la terre aride, les héros légendaires et les dieux antiques (et la colère de ces derniers lorsque les hommes outrepassent leurs droits ou offensent les lois de la nature), la puissance d’évocation des mots : c’est un peu Homère en mer. Le grand poète de la douceur de la terre et du fracas des armes est justement le sujet de son dernier livre. « Bien sûr, j’aime l’ordre, l’Empire et les légions de Rome, dit-il, mais je leur préfère une île grecque car la douceur y est une volupté. » C’est ainsi et, à son âge, on ne le changera plus : Sylvain Tesson aime les héros antiques, pour des raisons d’ordre esthétique, bien sûr, mais aussi parce qu’ils nous parlent de nous : « Hector, c’est l’héroïsme bémolisé par la douceur, tandis que Achille représente la force autodestructrice. N’oublions jamais qu’il est l’homme qui a réussi à dégoûter les dieux. Il ne faudrait pas que nous répétions la même erreur ! » Trop anarchiste pour être Spartiate, se sentant Troyen lorsque la cité de Priam est agressée, mais Achéen parce qu’il a toujours aimé les peuples de la mer, Tesson est, au fond, un parfait Ithaquien. Il y a d’ailleurs comme une part d’Ulysse en lui. « C’est vrai que j’aime Ithaque, dit-il, parce que c’est une satrapie et que je crois à l’ordre dicté par une loi naturelle, féodale, agricole. Quant à Ulysse, l’aventurier malgré lui, il est évident que Homère a voulu en faire l’archétype de la condition humaine. Ulysse, c’est moi, c’est vous, c’est nous tous ! » Cet été, il faut absolument relire Homère avec pour guide Sylvain Tesson, qui est un penseur en perpétuel mouvement, un chercheur d’aphorismes, un pisteur de poésie. Bref, un éclaireur.