LE GOTHIQUE ET LE ROMAN

★★★ Soeurs, de Daisy Johnson, Stock, « La Cosmopolite », 214 p., 20 € Traduit de l’anglais par Laetitia Devaux.

Comme le titre l’indique, il s’agit de deux soeurs, nées à dix mois d’écart. L’une s’appelle Septembre, l’autre Octobre (il ne faut pas oublier que chez les Anglo-Saxons existent des personnes prénommées River, Sunshine ou Flower). Leur mère dépressive passe le plus clair de son temps au lit. Il y a eu un « incident » que le lecteur mettra du temps à découvrir et que nous ne dévoilerons pas ici. Les deux soeurs, qui ont des problèmes à l’école, ont des rapports compliqués : l’aînée, Septembre, a un comportement étrange et se conduit parfois horriblement avec sa cadette Octobre. Bientôt, les deux filles et leur mère déménagent pour aller vivre dans une maison sinistre du Yorkshire. Le livre prend alors des allures gothiques, tandis que la maison semble avoir son propre fonctionnement. On songe au grand film d’Alejandro Amenábar Les Autres, ou au Cycle de Gormenghast. Daisy Johnson, en écrivant simplement, rend à merveille l’écriture des adolescents, ce qui n’est pas donné à tout le monde car il faut éviter les clichés.

Elle est envoûtante lorsqu’elle rend l’atmosphère si étrange de cette vie à trois, alors que les choses, d’abord bizarres, se mettent à dégénérer au galop… Au XIXe siècle, le roman gothique était une réaction au scientisme, à l’industrialisation et à la rationalisation du monde. Soeurs, qui sort à une époque où les algorithmes sont rois, permet ce que plus personne n’espérait dans une littérature qui se doit sans cesse d’être plus réaliste : rêver. Quitte à faire des cauchemars.