Le tabac de la colère

★★ Le Cavalier de la nuit, de Robert Penn Warren, Séguier, 607 p., 22 €. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Mohrt.

Les rares Français connaissant Robert Penn Warren le vénèrent pour son chefd’oeuvre Les Fous du roi

– récemment rebaptisé plus littéralement Tous les hommes du roi –, prix Pulitzer en 1947 (il en a reçu deux autres). Penn Warren était poète, critique littéraire, journaliste, et est devenu romancier avec Le Cavalier de la nuit, publié aux États-Unis en 1939, traduit en français chez Stock en 1951, introuvable depuis jusqu’à cette heureuse réédition. C’est l’histoire d’un jeune avocat, Percy, bercé d’idéaux qui, au tout début du XXe siècle, rejoint dans le Kentucky une association censée racheter leur tabac aux petits producteurs locaux, arnaqués et exploités par les grandes compagnies, afin de peser dans la balance pour fixer un prix de vente décent. Percy va rejoindre une milice nocturne qui a réellement existé, les « Cavaliers de la nuit », brûlant les entrepôts des grandes entreprises, ruinant les champs de ceux qui pactisent avec elles pour mieux vivre. Un épisode bien connu aux États-Unis : la « guerre du tabac ». Percy, pour faire le bien, va faire le mal, le sang coulera, sa femme le quittera, la reconversion avec sa maîtresse ne sera pas un conte de fées. Puis les autorités s’en mêleront, brutalement. Histoire vieille comme le monde… C’est Les Raisins de la colère en plus noir et violent. La chute du héros est le sujet majeur d’un livre qui aurait sans doute dû être élagué d’une ou deux centaines de pages : pour son premier roman, l’auteur y est allé un peu trop fort. Mais Penn Warren, comparé à Faulkner de manière inexplicable, déploie ses ailes et montre ici le talent grandiose des ouvrages à suivre. Pour un début, on a connu pire.