Mo­dia­no en ombres por­tées

Dor­mants,

Le Magazine Littéraire - - Critique - Par Jean-louis Ezine

Mo­dia­no au­rait fait en somme sa de­vise, jus­qu’à faire se cra­que­ler sa toile mé­mo­rielle, dans de ver­ti­gi­neux rap­pro­chés. Gaë­tan Pi­con par­lait en­core de « l’in­som­nie du temps », et c’est ce même sen­ti­ment de veille hyp­no­tique que laisse flot­ter le titre du nou­veau ro­man de Mo­dia­no, Sou­ve­nirs dor­mants. Le nar­ra­teur s’y confond avec l’écri­vain, pen­ché sur les re­peints de l’en­fance, comme un bi­blio­phile sur sa col­lec­tion d’in­cu­nables. Les fugues et les re­tours heb­do­ma­daires au pen­sion­nat, le di­manche soir. Les pre­mières er­rances dans les rues de Pa­ris, sur le par­cours in­verse, à 14 ans, quand le car du col­lège le dé­po­sait à la porte d’or­léans et que ses pa­rents étaient ab­sents – sa mère ac­trice jouant une pièce dans un théâtre de Pi­galle, son père oc­cu­pé à ses té­né­breuses af­faires. Le ré­cit tra­verse ain­si les an­nées 1960. Mo­dia­no a de 14 à 22 ans. Il veut écrire des chan­sons et s’ins­crit comme « pa­ro­lier » à la So­cié­té des au­teurs, où il au­ra pour par­rain Emil Stern, le chef d’or­chestre qui avait di­ri­gé les pre­miers en­re­gis­tre­ments d’édith Piaf, vingt­cinq ans plus tôt, aux stu­dios Po­ly­dor. Il s’ins­crit aus­si à la Sor­bonne, où il se­ra un étu­diant fan­tôme, his­toire de pro­lon­ger son sur­sis mi­li­taire. C’est d’ailleurs un sur­si­taire dans l’âme : sa vie est faite d’ajour­ne­ments, de fuites, de dis­pa­ri­tions. Il fait beau­coup de ren­contres dans les rues de Pa­ris, et sa phrase de pré­di­lec­tion est : « Je re­viens tout de suite. » Mais il ne re­vient ja­mais. « Tant de men­songes, dé­jà, pour me dé­bar­ras­ser des gens, tant d’im­meubles à double is­sue pour les aban­don­ner sur un trot­toir, tant de ren­dez-vous aux­quels je n’al­lais pas… »

On com­prend mieux pour­quoi Pa­trick Mo­dia­no a long­temps rê­vé d’écrire un trai­té de la fugue, à la ma­nière des mo­ra­listes fran­çais qu’il ad­mire de­puis tou­jours, Vau­ve­nargues, La Bruyère, La Ro­che­fou­cauld. Car les livres l’in­triguent dé­ci­dé­ment, et il se com­met par­fois à une vague ac­ti­vi­té de cour­tage pour le compte de cer­tains li­braires spé­cia­li­sés. Ses pas­sions ado­les­centes vont aux sciences oc­cultes et à l’éso­té­risme,

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.