LE SOMMEIL, GRAND OUBLIÉ
Chercheur en neurosciences, sur les secrets d’une bonne nuit de sommeil
Pour vivre plus longtemps, débranchez le réveil. Un chercheur en neurosciences lance l’alarme sur un nouveau problème de santé publique : le manque de sommeil.
Il y a quelque chose d’anglais dans le ciel couleur ciment au nord-ouest de la Bay Area à San Francisco, et il y a quelque chose d’anglais dans l’accent de Matthew Walker aussi. Pour le reste, il est à 100 % californien. Sa grande mèche latérale de cheveux blonds évoque un surfeur retiré des vagues, ou le coiffeur d’un salon hors de prix. Il est en fait professeur de neurosciences et de psychologie à l’université de Berkeley. Un cliché parfait pour un démagogue du MiddleWest qui se demande à quoi s’occupent les gens qui vivent sur la côte Ouest. Il y a aussi cet air d’exil volontaire d’un autre lieu. “Je pensais que j’allais faire un post-doc de deux ans en Amérique et résoudre la question de pourquoi nous dormons” explique-t-il à propos de son départ de GrandeBretagne. “C’était il y a 18 ans.”
Nous sommes placés de chaque côté d’une table dans un coin du restaurant Saul’s à Berkeley, le genre de delicatessen de quartier bondé et sans prétentions où une sitcom des années 1990 pourrait être tournée. Sur le sol en lino à motifs arlequin, le personnel en uniforme noir sert une clientèle multi-générations venue des rues adjacentes, qui portent des noms comme “Cedar street” et “Scenic street”.Avant même que MatthewWalker ouvre le déjeuner en commandant un décaféiné, j’avais pressenti que la carte des vins ne serait pas sollicitée. Je prends un soda au tamarin. Aucune idée de ce que c’est.
“Les gens sont stupéfaits quand je leur apprends le quart-de-vie de la caféine” dit-il. “12 heures. Donc si vous prenez un café à midi, un quart de cette caféine se trouve toujours dans votre cerveau à minuit.” “Et la présence zéro? Quand l’organisme est-il débarrassé de la caféine?”
“Entre 24 et 36 heures.”
Il y a quelques années, dans un bar calme plus loin dans cette avenue, Matthew Walker, qui n’avait encore jamais écrit de livre, a commencé le sien sur le sommeil et son importance pour la santé. Il avait écrit plusieurs milliers de mots quand un jour, il sentit qu’une femme assise à la table voisine lisait par-dessus son épaule sur l’écran de son ordinateur. Avant de partir, elle s’est penchée vers lui et lui a dit :“Quand ce sera publié, je veux le lire.” “C’était un encouragement désintéressé de quelqu’un qui n’avait aucune raison de me mentir” dit-il. Il est charmant de ne pas avoir pensé qu’il pouvait s’agir d’une tentative de drague. “Pour la première fois, j’avais une confirmation.”
Concours de santé
Le livre, publié en 2017, est devenu un phénomène de vulgarisation scientifique,et son auteur,l’un des experts les plus célèbres sur ce phénomène métabolique qui occupe un tiers de notre vie. Un des effets pervers a été d’empêcher des lecteurs de dormir. ‘Why We Sleep’ évoque des liens entre le manque de sommeil et la dépression, les maladies cardiaques, le cancer et Alzheimer. Lire ce livre, c’est un peu regarder une pièce de monnaie se désintégrer dans un verre de Coca-Cola. Il souligne le côté dangereux d’une chose banale : une mauvaise nuit. Ce qui fait vraiment peur, c’est sa définition d’un sommeil insuffisant: moins de sept heures par jour, de façon prolongée. Je ne suis pas sûr d’avoir dormi sept heures depuis que j’ai quitté le berceau. “J’ai une fenêtre de temps de huit heures dédiée au sommeil, non négociable” dit Matthew Walker. Il s’absente du monde de 22 h 30 à 6h30. Je lui demande si vivre sur la côte Ouest est un atout. “Les clichés sont des clichés parce qu’ils sont vrais” confirme-t-il. “L’éthique de travail est la même ici qu’à NewYork. Ce qui est différent, c’est la mentalité : vouloir maximiser le potentiel de son corps, le quantifier, le ‘hacker’. Les gens n’ont pas de honte à dire ‘Je ne peux pas sortir boire un verre ce soir parce que je dois – quelle est l’expression déjà ? – atteindre mon score de sommeil cette nuit’. Donc, cela devient un genre de concours de santé.”
Chez Saul’s, le menu (“Pas de substitutions ni de modifications, s’il vous plaît” avertit ce menu) laisse peu d’espace aux clients pointilleux, plein de doutes et de questions, qui sont le fléau de la vie des serveurs en Amérique. Je parie sur le cordonbleu de dinde. Matthew Walker commande une omelette aux champignons – avec seulement les blancs d’oeufs, pour mieux‘hacker’ son organisme. “Je ne veux pas de malaises ou de maladies dans ma vie”. La famille Walker est sujette aux maladies cardio-vasculaires. Il reste silencieux un instant. “On se sent en effet un peu vulnérable parfois” reprend-il, passant au pronom impersonnel, comme les gens le font souvent quand une de leurs craintes secrètes est activée.
Dans les années 1970, un genre littéraire connu sous le nom de “Martian poetry” (poésie martienne) a eu son moment de gloire. Les auteurs composaient des vers en adoptant la perspective d’un extraterrestre en visite sur Terre, qui décrit les façons de faire des humains comme s’ils les voyaient pour la première fois. Dans “A Martian Sends a Postcard Home” (Un Martien envoie une carte postale à la maison) de Craig Raine, les livres sont des “oiseaux mécaniques aux nombreuses ailes” qui “font fondre les yeux”. Quand un téléphone “pleure”, les humains “l’approchent de leurs lèvres et le calment pour qu’il s’endorme”. Dans les derniers vers, le sommeil est évoqué : “La nuit, quand les couleurs meurent, elles se cachent deux par deux et lisent des choses sur elles – en couleur, avec les paupières closes.”
L’inconnu du sommeil
Dans le monde réel, nous savons comment les livres et les téléphones fonctionnent. Quand il s’agit du sommeil, nous ne sommes pas plus éclairés que le Martien. Jusqu’à l’invention des machines d’exploration du cerveau, même les chercheurs en savaient peu sur ce rituel nocturne dont l’absence prolongée peut nous tuer. Matthew Walker, curieux depuis l’enfance, s’est pris d’obsession pour le mystère nocturne quand il a pris conscience, durant son doctorat, de l’immense ignorance sur le sujet.
Né au début des années 1970 à Liverpool, c’était un scientifique prématuré. “J’ai fait ma première expérience à 7 ans. J’ai essayé de falsifier l’existence du Père Noël.” (Heureusement, il a “échoué”.) Il a étudié la médecine à l’université de Nottingham mais trouvait la discipline trop placide pour satisfaire sa curiosité. “Quand j’ai dit à mes amis que je passais en neurosciences, ils m’ont dit ‘Mais il faut parler une langue étrangère pour ça’. Ils pensaient avoir entendu ‘euro-science’.” Nous étions au début des années 1990, avant que les neurosciences et leurs découvertes transforment des disciplines aussi lointaines l’une de l’autre que l’économie et la philosophie, et aillent jusqu’à mettre en cause l’idée de libre arbitre.
Puis, durant un doctorat plein de révélations au Medical Research Council de Londres, Matthew Walker a remarqué la faiblesse des connaissances sur le sommeil. Il a remarqué également un lien
entre le sommeil et des formes secondaires de démence. Grâce à une bourse, il a fondé un laboratoire pour en savoir plus. “Je suis tombé dans le sommeil comme un couvreur de toiture aveugle dans le vide” se souvient-il. “J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur le sujet. Je suis allée dans les bibliothèques pour visionner de vieux documentaires enVHS de la BBC.” Sa monomanie, qui, il le confesse, l’a rendu “asocial”à certains moments,l’a amené à Harvard, puis en Californie. Aujourd’hui, en plus de sa chaire d’enseignement à l’université de Berkeley et de ses apparitions médiatiques, il est consultant en sommeil pour des groupes aussi importants que Google.
Sa passion va au-delà de la survenue du sommeil, jusqu’aux films étranges, vite oubliés, que nous regardons en dormant. MatthewWalker reconnaît à Freud d’avoir été le premier à attribuer les rêves aux mécanismes du cerveau, et non à l’âme, à la lune, aux esprits et autres fariboles pré-modernité. Mais lui n’avance aucune hypothèse. “C’est pour cette raison que la science a laissé tomber Freud” dit-il. “En plus, il sniffait assez de cocaïne pour tuer un petit cheval quand il a créé certaines de ses théories.”
Le cordon-bleu de dinde arrive enrobé dans une pâte faite maison au levain, au nom décourageant de ‘Apogée’. Le goût est meilleur que le nom et, plus tard, l’effet des hydrates de carbone est minime. La Bay Area subit une “révolution du pain”, que ce soit pour imiter ou défier le mouvement des bières artisanales, avec une prolifération d’artisans et de boulangers amateurs. Matthew Walker n’a pas un instant pour déguster son omelette, c’est la punition des éloquents. Pour lui laisser un répit, je lui dis que je peux m’identifier à l’insomnie. Si je devais accomplir son objectif de sept heures de sommeil, il me faudrait passer jusqu’à neuf heures au lit tellement mon sommeil est lent à arriver. Mais l’attente est agréable, avec ses pensées décousues dont je ne me passerais pas. Je théorise que durant cette phase, je réfléchis à des choses qui me tracasseraient autrement durant la journée ou se matérialiseraient en cauchemars. “J’aimerais beaucoup placer des électrodes sur votre tête” répond-il. Je contemple un avenir possible de curiosité médicale, la vedette des sages en blouses blanches, de l’université de Berkeley à l’hôpital de Bethesda. “Beaucoup de gens ont une perception erronée de leur sommeil. Ils pensent rester éveillés plus longtemps que ce n’est le cas. Mon avis est que vos cogitations se déroulent en fait durant les phases du sommeil léger.”
Pour ce qui est de la conversation, Matthew est un exemple de contrôle. Pas de gesticulations, peu de concessions aux intonations modulées, la technique la plus rapide pour renoncer à son identité de Britannique en Amérique.Toujours lisse, il me dit que mon expérience douce de l’insomnie est atypique, mais pas inconnue. “Vous faites partie des dix personnes environ que j’ai rencontrées dans ma longue carrière qui ne se révoltent pas de rester éveillées” dit-il. “Qui y trouvent presque du plaisir.” La grande différence avec ses cas d’études est qu’ils ne sont pas éditorialistes pour un journal, avec un agenda plutôt fluide. La nécessité de se trouver dans un bureau à une heure donnée peut transformer l’insomnie en une épreuve quotidienne pour des millions de gens. D’où l’audience monstrueuse de ses oeuvres. Le plus frappant, c’est qu’il ne l’a jamais anticipée. “Je pensais que le livre allait mourir de sa belle mort.”
Conseils pratiques
Beaucoup de ses lecteurs devineront le conseil qu’il s’apprête à leur donner. Le noeud de l’affaire est “pourquoi”, et non “quoi”. Considérez, par exemple, la folie que représente le fait de rester allongé dans son lit à attendre le sommeil. “Vous ne resteriez pas assis à une table en attendant d’avoir faim” dit-il alors que notre table est débarrassée. Je vide le reste du soda. “Le cerveau est un outil qui fonctionne tellement par associations qu’il va rapidement établir une connexion entre le lit et l’insomnie. Les gens me disent tout le temps ‘Écoutez, je regarde la télé, je m’endors, et puis je me mets au lit, et je suis complètement réveillé. Je ne sais pas pourquoi.’ La chambre est devenue ce qui déclenche l’état d’alerte. C’est pour ça que les insomniaques ont horreur d’y aller.”
Il déconseille aussi le sommeil “fast-food” que procurent les somnifères.“Vous assommez juste votre cortex. Du point de vue électro-physiologique, la sédation n’est pas le sommeil.” Et les pilules ne sont pas sans danger, même s’il est très facile d’en obtenir. “C’est l’un des chapitres pour lequel le service juridique de mon éditeur a pris beaucoup de notes. Si vous provoquez les grands laboratoires pharmaceutiques, ça revient à imprimer une cible sur votre dos. Mais je m’en suis tenu aux données. Je n’ai fait aucune allégation qui allait au-dessus et au-delà de la science. Ce n’était pas nécessaire.”
“S’il y a un conseil que je donnerais à tous, c’est la régularité, poursuit-il. Le week-end, ou un jour de semaine, même si vous avez passé une mauvaise nuit, réveillez-vous toujours à la même heure.”
“Et ce n’est pas seulement se réveiller. C’est se lever ?” “Exactement.”
Mince. Pour citer le grand humoriste John Cusack, je ne suis pas paresseux, j’aime juste me réveiller graduellement.
Dans le monde optimiste de Matthew Walker, la seule concession au fatalisme sont les “chronotypes”. Les chronotypes, dit-il, sont installés par défaut. Si vous êtes un oiseau de nuit, remonté comme un suricate quand les autres dorment, c’est un diktat génétique, pas une habitude. Vous pouvez vous contraindre à un emploi du temps “normal” mais vous lutterez toujours contre votre nature. Rien ne justifie de se sentir faussaire ou libertin si vous êtes au mieux après la journée de travail.
Ce qui irrite Matthew, c’est le stigmate opposé : celui dont souffre le dormeur heureux.Vladimir Nabokov appelait le sommeil “la trahison nocturne de la raison, de l’humanité, du génie”. Arnold Schwarzenegger conseille à ceux qui réclament huit heures de cette activité de “dormir plus vite”. Margaret Thatcher se contentait dit-on de seulement quatre heures. C’est ce “machisme du sommeil” que Matthew Walker combat, ainsi que la lumière d’ambiance de notre “société privée d’obscurité”. Si l’on raisonne en stricts termes de santé, “le sommeil dépasse tout le reste en utilité” et ne mérite pas son “problème d’image”. Les insomniaques peuvent tenter un “divorce du sommeil” (c’est-à-dire faire lit à part avec leur partenaire). Il a le sens de la formule, celle d’un rédacteur de discours.
Matthew Walker, scientifique entrepreneur
C’est ce mélange de bourses de recherches et de communication de masse qui fait de Matthew Walker une personnalité très moderne. Il représente la dernière version d’une tendance du XXIe siècle : “intellectuel public” est le nom que l’on donne couramment à ce rôle mais cela évoque les ruminations d’un William Buckley plutôt que la spécialisation scientifique. Quelque chose dans le mot “public” l’associe aussi à un certain ascétisme. “Entrepreneur scientifique” est plus exact. “Par nature, je suis très introverti” dit-il, comme s’il avait anticipé cette opinion, qui n’est absolument pas un reproche. La serveuse remplit sa tasse de décaféiné et je demande du thé et l’addition. “La plupart du temps,je me sens gêné d’être un personnage public. Mais le sommeil est un sujet connexe négligé dans les débats sur la santé de nos jours, quelqu’un doit lutter contre ça.” Il a cette tranquillité particulière du né-timide,toujours modeste pour avoir travaillé par essais et erreurs. Il n’avait pas confiance en lui pour écrire pour le grand public (ce n’était pas la peine : le livre est amusant et se lit sans efforts). Les puristes du monde de la recherche vous en veulent pour ce genre d’incursions dans le marché de masse, où le doute et la nuance peuvent être absents. ‘Why We Sleep’ est très sûr de ce qu’il affirme. Mais alors que l’Occident est supposé se révolter contre les experts, l’appétit du public pour la connaissance spécialisée est réconfortant. Les lecteurs ont élevé à la célébrité des rationalistes comme Matthew Walker et ses collègues neuroscientifiques Sam Harris et Steven Pinker, alors que la politique déborde d’ignorants fiers de l’être. Ces intellectuels populaires varient dans leurs discours mais se retrouvent souvent unis sur les mécanismes du cerveau. Il y a quelques générations, le grand public avait adoré l’histoire (grâce à l’écrivainA.J.P.Taylor) ou l’art (via l’historien de l’art Robert Hughes).Aujourd’hui, c’est la science du soi qui est le ticket d’entrée dans la bonne société. Nous sommes tous devenus Californiens désormais.
Matthew Walker vide sa tasse, ne laissant qu’une toile mousseuse au fond, et me dit qu’il est prêt à “travailler avec n’importe quel pays développé qui veut construire un programme de santé publique pour le sommeil”. Nous sortons dans la lumière assez Liverpool du jour. “J’ai un travail gigantesque de plaidoyer pour la santé publique devant moi” dit-il en me saluant,huit heures et 39 minutes avant qu’il ne s’endorme.