Erreurs de jeunesse
Face cachée. Qu’est-ce qui unit Günter Grass, Yann Moix et Justin Trudeau ? Ils ont tous été rattrapés par leurs 20 ans.
«J’assume. J’endosse tout ce que j’ai fait à l’époque avec trois ou quatre cons. On était des types complètement paumés. J’écrivais, je dessinais, je produisais de la merde. Ces textes et ces dessins sont antisémites, mais je ne suis pas antisémite.» Le 28 août, après une semaine d’un feuilleton rocambolesque, Yann Moix avoue être le coauteur d’un fanzine antisémite et révisionniste distribué à la fin des années 1980. « Ushoahia », « un titre affligeant », dixit son auteur, qui se voulait une « provocation » et s’est soldé par un « ratage total ». Dans l’émission de Laurent Ruquier « On n’est pas couché », l’écrivain demande « pardon » pour ses écrits « abominables, abjects et dégradants », et ses « 20 ans ». Mais avoir 20ans est-il un argument à décharge, lorsqu’on a lu, comme Moix, « Gide à 8 ou 9 ans, Péguy à 10 ou 12, tout Sartre avant 15 »?
« La jeunesse est l’âge des extrêmes, nous explique le psychiatre Serge Hefez. On se croit promis à un destin grandiose, on cherche des choses à la mesure de cette exaltation. » De là à basculer dans un engagement radical, il y a un monde. Lequel nécessite qu’au moins deux facteurs soient réunis : « Une part d’ego très forte », et le besoin de combler « des failles intérieures ». « C’est le cas, sans doute, de Moix », avance Hefez.
Le contexte historique compte, nous rappelle le psychiatre, à propos du cas Daniel Cohn-Bendit, poursuivi par une affaire douteuse depuis 1975. Cette année-là, l’icône soixante-huitarde fait paraître un livre, « Le grand bazar », dans lequel il décrit ses rapports avec les enfants en termes de « braguette », de « chatouilles » et de « caresses ». « Ses
propos sur la pédophilie, reprend Serge Hefez, le rapport sexuel entre les éducateurs et les enfants, sorti du contexte, c’est épouvantable. Mais à l’époque, ça ne choquait pas. » Dans le sillage de la révolution sexuelle, il nous rappelle que l’enfant était perçu comme « un pervers polymorphe » et qu’on pouvait alors aller « vers des choses extrêmes »…
Autre époque, autres moeurs ? C’est la défense retenue par le cofondateur de Mediapart, Edwy Plenel, sommé de s’expliquer sur sa prise de position en faveur des terroristes palestiniens qui assassinèrent onze athlètes israéliens lors des Jeux olympiques de Munich, en 1972. « Aucun révolutionnaire ne peut se désolidariser de Septembre noir », pouvait-on lire dans l’hebdomadaire Rouge, sous la plume d’un certain Joseph Krasny, alias Edwy Plenel. En 2018, le patron à moustache de Mediapart se voit sommé de répondre de cette contribution à l’éloge du terrorisme. Edwy Plenel récuse sa position, invoquant, comme Moix, ses « 20 ans » et le fait qu’elle « n’avait rien d’exceptionnel dans l’extrême gauche de l’époque ». Il ne présente donc pas d’excuses. D’ailleurs, il a encore commémoré la mort de Trotski le 20 août sur Twitter.
Relativiser les faits à l’aune du contexte, une stratégie adoptée par Angela Merkel, rattrapée par son passé de militante communiste en ex-RDA. La chancelière, interrogée en Allemagne, a joué la carte de la désinvolture et du décalage dans le temps, entre deux époques, deux blocs, de « la lumière très différente vue d’Allemagne de l’Ouest ». Relax, Merkel, avec le communisme. A la différence des autres « ismes » (nazisme, fascisme, antisémitisme…), qui bénéficient de moins de grâces. On en voudra toujours plus à Céline d’avoir été antisémite qu’à Aimé Césaire d’avoir encensé « l’oeuvre grandiose » de Staline, bien qu’il ait fait « 25 millions de morts », comme le rappelait en 2010 le romancier Marc Dugain, dans Le Point.
Pas question de balayer d’un revers de la main une « erreur de jeunesse » du côté de l’extrême droite. Le repentir est obligatoire, même s’il ne se fait pas toujours d’une traite. Nathalie Loiseau, tête de file de la liste LREM aux européennes, s’est fait épingler pour avoir figuré en sixième position sur la liste de l’Union des étudiants des droites de Sciences po, en 1984. Une accointance avec l’extrême droite d’un jour, lorsqu’elle avait 20 ans, qu’elle a commencé par nier, avant d’assumer sa faute : « Une vraie connerie »… Une tentative d’échapper à la purge ? Ou, comme l’avance Serge Hefez, le mécanisme de l’enfant saisi la main dans le pot de confiture et qui dit « Ce n’est pas moi » ? « Il y a quelque chose de la toutepuissance enfantine dans ce comportement », décrypte le psychiatre, qui nous parle de la « pensée magique ». Pour Hefez, le fait de savoir qu’on va être « méprisé, exclu pour un acte que l’on a commis – surtout si on est dans quelque chose d’un peu mégalo, ce qui n’est pas exagéré en ce qui concerne Moix, c’est insupportable ». Le désamour des autres renvoie au désamour de soi, « ce qui revient à dire que vous ne vous aimez pas dans ce que vous avez commis ». On valide aisément cette interprétation en entendant les excuses émises par le chef du gouvernement canadien Justin Trudeau. « Je suis déçu par moimême », lâche-t-il. Son crime ? S’être grimé en Noir lors d’un gala sur le thème des « Mille et une nuits ». Un humour douteux pour certains, un acte raciste pour d’autres, puisqu’il rappelle les moqueries des « blackfaces » au temps de la ségrégation. Pour Justin Trudeau, c’est un retour de bâton d’autant plus ironique qu’il s’est présenté comme le chantre du multiculturalisme.
Pour se sortir d’une erreur de jeunesse, mieux vaut battre sa coulpe et «prendre ses responsabilités », assure Serge Hefez. Voire prendre les devants, comme Günter Grass. En 2006, le Prix Nobel de littérature, âgé de 78 ans, avouait avoir fait partie de la Waffen-SS lorsqu’il en avait 17. Une confession libre, un coming-out de son passé nazi soixante-quatre ans après les faits, parce que ce secret le « hantai[t] depuis toujours ». L’aveu, la repentance, la contrition n’y firent rien. L’ire du tribunal public fut terrible. Günter Grass, « nazi un jour, nazi toujours », pouvait-on lire alors, s’est vu accusé d’utiliser cet aveu pour la promotion de son autobiographie à paraître, « Pelures d’oignon » (Seuil). La rumeur dit qu’on a demandé que son prix Nobel lui soit retiré, ce que l’Académie dément. Néanmoins, le nom de Grass avait perdu de sa superbe; preuve que «faute avouée» n’est pas toujours « à moitié pardonnée ».
Effacement des traces. Un mea culpa public apparaît donc comme noble en théorie, mais demeure peu convaincant en matière de préservation d’image. Raison pour laquelle ceux qui ont eu accès au pouvoir dans l’histoire ont souvent préféré la méthode radicale de l’effacement des traces. Tel Staline, qui, comme dans « L’Internationale», voulait faire « table rase du passé ». De sa jeunesse, le Petit Père des peuples a essayé de cacher des origines familiales, pas si misérables que ça, le fait de s’être fait virer du séminaire « parce qu’il était nul » plutôt que subversif, et surtout des débuts professionnels en tant que braqueur de banque. C’était au départ un « voyou », résume le journaliste Jean-Christophe Buisson, coauteur du « Siècle des dictateurs» (Plon-Perrin). La méthode stalinienne, poursuit le jour
■
Le désamour des autres renvoie au désamour de soi.