La grande évasion

Avec son Zomba Prison Project, qui saisit les voix et les musiques de prisonniers du Malawi, le producteur Ian Brennan ressuscite l’esprit du centenaire Alan Lomax.

Ian Brennan pendant un enregistrement dans la prison de Zomba

Le nom de Ian Brennan n’est pas inconnu des amateurs de bonne musique et de brochettes de souris grillées. Producteur de Richard Thompson, Tinariwen et TV On The Radio (entre beaucoup d’autres), le Californien Ian Brennan est aussi l’homme qui en 2011 a découvert et enregistré les Malawi Mouse Boys, ce groupe de chanteurs qui, avant de sortir des albums, vendaient des souris à manger sur les bords des routes.

Coincé entre le Mozambique, la Zambie et la Tanzanie, le Malawi est un des pays les plus pauvres du monde. Ce qui n’a pas calmé Ian Brennan, qui y est retourné en août 2013 pour enregistrer cette fois-ci de la musique dans une prison de haute sécurité. “On a pris contact avec la prison, et on a découvert qu’un groupe d’hommes y faisait de la musique. Leur leader a été condamné pour avoir tué un homme qui lui avait volé ses instruments… Ça n’a pas été simple, mais le directeur de la prison a accepté que j’enregistre, à condition que je fasse une formation sur la prévention de la violence pour les prisonniers et les gardiens – j’ai écrit deux livres sur le sujet.”

Construite il y a plus d’un siècle pour accueillir 350 prisonniers, la prison de Zomba est un enfer où s’entassent aujourd’hui 2 000 détenus, hommes, femmes et enfants, tous condamnés à de longues peines, certains à perpétuité. Le sida, les rats et la malnutrition font des ravages. Les gardiens sont à peine mieux lotis que les prisonniers. Certains prisonniers sont libérables mais ils ont peur de retourner à l’extérieur, où la vie peut être plus dure pour eux qu’en captivité…

Accompagné de sa femme photographe, Ian Brennan a passé deux semaines dans la prison, enregistrant les hommes, puis les femmes – qui sont séparés par un mur mais parviennent à communiquer à travers les tuyaux de la plomberie. A la fin, des dizaines d’heures d’enregistrement, distillés sur un album d’une petite demi-heure.

Certaines chansons durent à peine plus d’une minute, mais leur concision n’est pas synonyme de légèreté. Des titres ? “Ecoute-moi (ou je te botterai le cul)”, “S’il vous plaît, ne tuez pas mon enfant”, “Je vois le monde entier mourir du sida”, “Je suis seule”, “Dernières volontés”…

Le disque est ancré dans une réalité infernale, terminale, à ne pas mettre entre toutes les oreilles. Mais les amateurs d’enregistrements de terrains et de grands reportages musicaux y trouveront leur compte. Et les prisonniers aussi : “Grâce à ce projet, on a pu contribuer à la libération de trois femmes, et on travaille sur deux autres cas.”

Parallèlement à son projet au Malawi, Ian Brennan vient de sortir un album enregistré au Viêtnam avec des vétérans de la guerre – un document précieux, ainsi qu’un disque musicalement passionnant et bouleversant. Un siècle après la naissance d’Alan Lomax (qui enregistrait des prisonniers dans le sud des Etats-Unis dès 1933 – c’est ainsi qu’il a découvert le bluesman Leadbelly – et dont la mission était de “donner une voix aux sans-voix”), l’aventure continue.

“La plupart des disques qui sortent dans le monde sont fait par des hommes blancs, qui chantent plus ou moins tous la même chose, dans la même langue. Je sais qu’il y a de la bonne musique ailleurs qu’en Europe, qu’à Brooklyn ou Coachella, et c’est essentiel d’aller la chercher dans ces pays sous-représentés. Je crois que tout le monde a le droit d’être entendu, d’où qu’il vienne, qu’il soit riche ou pauvre. J’ai d’autres projets qui vont dans le même sens.” Stéphane Deschamps The Zomba Prison Project I Have No Everything Here (6 Degrees/Universal)

“je sais qu’il y a de la bonne musique ailleurs qu’en Europe, qu’à Brooklyn ou Coachella, et c’est essentiel d’aller la chercher”

Hanoi Masters War Is a Wound, Peace Is a Scar (Glitterbeat/ Differ-ant) lire la version longue de cet article sur