Les artères de L. A.
Le bad boy de la littérature américaine James Frey offre une description inoubliable des autoroutes aériennes de la mégapole, et autres échangeurs à bretelles. Accrochez vos ceintures, c’est parti.
Quiconque est déjà allé à Los Angeles se souvient de ces une à deux heures passées, chaque jour, sur l’une des voies de circulation géantes qu’on ne peut éviter, dès qu’il s’agit de sortir de son quartier. Les voies rapides (expressways), voies hautes (highways) surplombant la ville et les joliment nommées “voies libres” (freeways) sont à Los Angeles ce que les pavés sont à Paris. Elles sont devenues, au fur et à mesure de leur expansion, l’un des symboles de la ville au même titre que les palmiers, la plage ou les stars. On y fonce, la musique à toute berzingue, apercevant au loin les montagnes ou l’océan.
James Frey leur rend un hommage magnifique au vingtième chapitre de L. A. Story. Il commence par évoquer leurs noms, “étranges et merveilleux” mais que personne n’utilise, les Angelenos leur préférant des numéros (on dit “la 10” ou “la 405”). Il y a ainsi “le raccourci Johnny Carson’s Slauson (une route qui a le sens de l’humour), la Ronald Reagan Freeway (très conservatrice et présidentielle), le Eastern Transportation Corridor (suuuperchiant), et la Terminal Island Freeway (oh mon Dieu, vous n’avez pas intérêt à finir là)”.
Erigées en personnages, ces routes se mettent à raconter leur histoire, leur magie, voire leur
Hollywood Boulevard
freeways, highways, expressways
malédiction pour certaines d’entre elles. L’Interstate 10, ou Santa Monica– San Bernardino Freeway, est ainsi “la petite brute des autoroutes de L. A, détestée, crainte, les gens ont des frissons rien que d’y penser, planifient leurs journées dans le but de l’éviter (…)”. La 101, la plus apparentée à l’image de la ville, évoque “le plaisir, les voitures rapides, les filles excitantes, le beau temps, les stars de cinéma et l’argent”.
Comme pour Hollywood, il suffit pourtant de gratter sous le vernis pour découvrir la réalité d’un lieu sale, dangereux (“on y jette des vieux pneus, et parfois des cadavres“). Au sujet de l’Interstate 405, Frey s’imagine que “le fonctionnaire de l’Etat de Californie fumait de l’herbe le jour où il lui a donné ce nom, parce qu’elle ne passe pas à moins de soixante kilomètres de San Diego”. La Pacific Coast Highway enfin, qui flirte avec l’océan, est la plus belle autoroute au monde : “Telle l’adolescente ingrate, vilain petit canard qui s’épanouit en une élégante top model, ou l’actrice disgracieuse qui sort de la cabine de maquillage transfigurée en une star éblouissante, la PCH se libère des artères de L. A. pour prendre son indépendance, et devient immédiatement magnifique.” Yann Perreau L. A. Story (Flammarion), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Constance de Saint-Mont, 490 p., 21 €