Demain sur vos écrans
The Apprentice, une émission diffusée sur M6, mettait en compétition quatorze jeunes cadres dynamiques pour décrocher un job. Jusqu’où ira la surenchère ?
Les écrivains de science-fiction ou d’anticipation sont décidément les Cassandres des temps modernes. Ils se tiennent debout au bord du précipice, hurlent aux humains de changer de direction pour éviter la chute. Ils tiennent à bout de bras d’énormes pancartes où il est écrit : “DANGER”. Mais le troupeau s’avance vers eux sans dévier de trajectoire. On les frôle ou bouscule pour plonger tête la première dans la fange immonde. Parfois, l’un d’entre nous se regarde barboter, sourit, et se retourne pour leur crier : “Z’avez vu ? Vous aviez raison ! Marrant !”
Ainsi, Stephen King publiait – en 1982 ! – une dystopie, Running Man, dans laquelle il imaginait une société futuriste totalitaire, scindée en deux : d’un côté les riches, de l’autre les classes laborieuses et dangereuses muselées et domestiquées par la télévision, “le libertel”. Dans le livre, les jeux proposés sont tellement trash et extrêmes qu’ils ont happé les téléspectateurs qui, de toute façon, faute de boulot, n’ont plus que ça à faire : crever lentement devant leur libertel. Sans se plaindre surtout.
Le plus populaire de tous, le graal, s’appelle La Grande Traque.
Cette fois, le candidat n’a qu’un seul objectif : s’enfuir. Il est surveillé par toute la population. On peut gagner quelques poignées de dollars en le dénonçant à la police ou/et en prenant de lui une photo ou, mieux, un film. Le héros – il s’est lancé là-dedans pour payer les soins de sa petite fille malade – doit envoyer deux cassettes (Stephen King ne pouvait pas non plus tout prédire) par jour à la production pour gagner des primes. Terrifiant. Mais fictionnel. Le livre a été adapté ensuite au cinéma, avec Schwarzy dans le rôle principal. On pourrait citer d’autres exemples : Hunger Games, The Truman Show, En direct sur Ed TV. Le message est toujours limpide : gaffe avec la télé.
Si on n’a pas atteint ces sommets, on voit la pente prendre doucement un angle vertigineux. Dans The Apprentice, diffusé récemment sur M6, quatorze candidats – costards-brushing-tailleurs – se battaient pour obtenir un job de directeur du développement. On connaissait déjà Confessions intimes, foire aux monstres où les troubles psychiatriques et/ou la misère sociale se transforment en spectacle. Mais aussi, aux Pays-Bas, The Big Donor Show, programme dans lequel une femme sur le point de mourir proposait de donner ses organes à trois candidats. L’émission s’avéra être un canular pour sensibiliser au don d’organes… Mais on y viendra tranquillement. On en verra d’autres.
Le futur nous promet de belles soirées : pourquoi pas Affamés ! Des crève-la-faim en compétition pour un quignon de pain. Ou Kids Fight : des enfants sur le ring, armés au choix d’un hachoir, d’une machette ou d’une cuillère en bois. Le vainqueur remporte le financement de ses études. Migrants Express : deux cents migrants au départ d’une plage libyenne. Celui qui traverse, sain et sauf, la Méditerranée à la nage gagne un passeport. Chouette. Il est temps de se remettre à lire. Nicolas Carreau illustration Jérémy Le Corvaisier pour Les Inrockuptibles