“Patti Smith ? Mais elle est morte, non ?”

Quand Michel Houellebecq et l’ex-Taxi Girl Mirwais, compositeur mondialement renommé pour sa collaboration avec Madonna, se rencontrent, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires d’icônes rock, et d’une époque qui serait morte avec elles, laissant dan

Un soir, lors d’une rencontre avec Michel Houellebecq, je ne sais plus trop pour quelle raison, j’évoquais Patti Smith, il me demanda, sans aucune malice : “Patti Smith ? Mais elle est morte, non ?” J’ai eu le sentiment qu’il venait de formuler, d’une manière involontairement humoristique, quelque chose d’essentiel.

Non, Patti Smith n’est pas morte, mais oui, un peu, finalement.

Pour Eminem, Dr Dre, Maître Gims ou l’ensemble de la culture hip-hop et de ses produits derivés, elle n’aura jamais existé. Pour les jeunes rockeurs de 2016, elle n’est qu’une icône du passé parmi tant d’autres. Pour les jeunes de l’electropop 2016 qui vont se défouler dans les clubs, elle fait vaguement peur avec son look de vieille Indienne.

Mais si elle n’est pas morte, pour qui existe-t-elle donc ?

On serait tenté de répondre : pour les vieux. Mais aussi pour les collectionneurs friqués des photos de Robert Mapplethorpe et, à coup sûr, pour les musées, les festivals d’été et les biographes rock.

Mais existe-t-on vraiment dans un musée ou un festival ? Ça se discute… Personnellement, j’aime beaucoup Patti Smith période 70’s et mid-80’s. Je pourrais même dire qu’elle a été une artiste essentielle de cette époque. Une vraie icône rock. Pour en revenir à Michel H., ce même soir, il m’a demandé de collaborer avec lui sur la musique de ce numéro des Inrocks dont il est rédacteur en chef.

Je lui ai demandé de me laisser un peu de temps pour y réfléchir.

Le lendemain, je lui ai proposé de reprendre sa phrase comme titre de notre collaboration.

“Patti Smith ? Mais elle est morte, non ?” (Michel Houellebecq, 24 mars 2016) Sa réponse : “Tu as raison, c’est un bon titre. Ça m’arrive d’être drôle comme ça, sans le faire exprès.

Bon, il va falloir assumer à deux, si tu veux bien. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’ai rien contre cette pauvre vieille (quand même, sans chercher sur internet, l’impression qu’elle est morte persiste, mais sans doute pas, en effet).”

Je lui ai proposé d’assumer cette position à 100 %, après tout, cette fois-ci, ça ne me dérangerait pas d’être la seringue. Michel me dit que, finalement, il assumerait ses propos plus que prévu.

Patti Smith n’est pas morte, non, elle est même très vivante et active, mais l’époque qu’elle représentait, elle, est bien morte.

Je ne crois pas vraiment au “c’était mieux avant” des vieux cons, je crois plutôt que l’image des artistes d’aujourd’hui est “bien meilleure” depuis le 4 février 2004 (naissance de Facebook).

C’est-à-dire bien plus pensée, travaillée, et organisée vers le commerce.

Une image “entrepreneuriale” ? Mirwais Ahmadzai (Paris, le 27 mars 2016)