La lutte finale
Portrait de la militante féministe Thérèse Clerc dans les dernières semaines de son existence. Un bouleversant documentaire par l’auteur des Sébastien Lifshitz.
AInvisibles,
l’époque, on disait : ‘Elle est très bien élevée, cette femme. Elle est effacée.’ Et puis un jour, je me suis dit : ‘Effacée, effacée, j’ai pas envie d’être effacée’.” Pour Thérèse, ne pas céder à l’injonction sociale de l’effacement, ce fut, à la fin des années 1960, à l’orée de la quarantaine, quitter son mari, devenir militante féministe et multiplier les aventures sexuelles lesbiennes.
Thérèse Clerc, c’est le personnage principal du nouveau documentaire de Sébastien Lifshitz, Les Vies de Thérèse. On l’avait déjà croisée dans un précédent film du cinéaste, Les Invisibles (2012), portraits entrelacés de quelques homosexuel(le)s ayant dépassé la soixantaine et se retournant sur leur parcours personnel dans une France passée graduellement, dans le temps de leur vie, de la pénalisation de l’homosexualité au mariage pour tous. Le parcours de Thérèse – son enfance dans les années 1930, sa fréquentation de prêtres ouvriers qui l’initient au marxisme dans les années 1950, la façon dont elle réinvente sa vie après 68 –, on le connaissait donc déjà un peu. Et si Sébastien Lifshitz revient une seconde fois sur cet itinéraire, au point de consacrer à elle seule un film, c’est cette fois à la demande de l’intéressée.
“J’ai pas envie d’être effacée” lorsque Thérèse résume ainsi l’embryon de sa révolte devant la domination masculine, : elle ne sait peut-être pas qu’elle exprime aussi le désir inconscient qui préside à ce film. C’est en apprenant qu’elle est condamnée, qu’elle n’a plus que quelques mois à vivre, que l’octogénaire recontacte le cinéaste des Invisibles pour qu’il filme sa lutte perdue d’avance contre la maladie. Et aussi tout ce qu’elle laisse derrière elle : un legs militant et intellectuel, des souvenirs d’enfance retracés sur des photos jaunies, une famille composée de quatre enfants qui s’interrogent, de façon bienveillante et néanmoins critique, sur cette mère dont la liberté et l’audace des choix de vie ont pu parfois les désorienter (cette table ronde de grands enfants quinquagénaires recomposant le portrait éclaté de leur mère donne au film ses scènes les plus passionnantes).
Convoquer un cinéaste à son chevet, c’est donc ne pas vouloir être effacée une seconde fois – d’abord par les hommes, ensuite par la maladie et la mort. Sébastien Lifshitz déploie une grande délicatesse pour pointer à la fois tous les signes de l’inexorable disparition (très beaux plans graciles sur les soins hospitaliers, l’abattement du corps sur son lit médicalisé, etc.) et les traces qui vont perdurer, le dépôt d’une vie sur le monde et sur les autres. Jean-Marc Lalanne
Les Vies de Thérèse documentaire de Sébastien Lifshitz, diffusion à partir du mardi 27 septembre, Canal+