Lynch academy
A Montpellier, Nicolas Bourriaud propose Retour sur Mulholland Drive. Une expo-manifeste qui vise à démontrer que Paris n’est pas le seul centre de la scène artistique contemporaine.
Souvent, un éclairage nouveau baignant un environnement familier, un objet étrange trouvé lors d’une promenade suffisent pour se mettre à imaginer des réalités parallèles. Pour une génération grandie à l’ombre des grands récits, c’est désormais à fleur de quotidien que l’on rêve – et il semblerait que nos dirigeants, friands de “vérités alternatives”, aient eux aussi la fonction fabulatrice qui les démange. Du côté des artistes, chez qui cet appétit est légitime, on assiste depuis plusieurs années à un retour de l’étrange et du fantastique au sein d’une esthétique parlant couramment le langage de la consommation de masse.
Telle est la sensibilité qu’explore Retour sur Mulholland Drive, proposition centrale du premier cycle d’expositions de Nicolas Bourriaud au centre d’art La Panacée à Montpellier, dont il assure désormais la direction. En réalité, le film culte de David Lynch n’est qu’une “sous-couche”, explique le commissaire, ayant peut-être senti notre réticence face à ce qui s’annonçait sur le papier comme une énième circonvolution postmoderne autour d’un objet culturel déjà consacré. Mais que l’on se rassure. La référence lynchienne n’est qu’une manière de fournir un dénominateur commun permettant de rassembler les oeuvres de vingt-quatre artistes irradiées par le même imaginaire. Car ce film, apparu au seuil des années 2000, tout le monde ou presque l’a vu et peut s’y rapporter.
A l’entrée de l’exposition, un doigt impérieux indique la marche à suivre. Versions SM soft de l’admoniteur des tableaux de la Renaissance, trois mains de plâtre gantées de cuir sont dispersées à travers les salles. Il s’agit d’une série
d’Emilie Pitoiset, initiée en 2013, montrant “des gestes ambivalents, inspirés à la fois de cérémonies rituelles et des codes du voguing”. Lynch pour elle ? Une référence totalement assumée. De son passé de gymnaste, elle a gardé le lien au spectacle et à la tension dramatique, qu’elle cherche à étendre à la durée de l’exposition entière.
Cette narrativité, qui parle sans mots mais aménage une succession de scènes et d’ambiances, est aussi celle qui préside aux choix scénographiques. Alors qu’une pièce répond à une autre par rappels de formes et de couleurs, qu’une cible murale colorée d’Ugo Rondinone résonne avec la représentation d’une autre au sein d’un panorama en grisaille et comme exsangue de David Noonan pour s’en aller se refléter au sol sous la forme de tapis de Jennifer Tee, les fantômes du début des années 2000 du curateur-auteur reprennent vie.
Lynchien, c’est alors peut-être surtout le réalisateur d’exposition qui l’est, faisant des oeuvres les indices d’un crime inconnu.
Le cadavre est là : c’est le corps recouvert d’un linceul d’Huma Bhabha, prêt à être jeté dans la poubelle de Kaz Oshiro. L’arme du crime ? Peut-être les cordes des suspensions de Morgane Tschiember, au cours d’une séance de shibari qui aurait mal tourné. Ou alors une intoxication radioactive à s’être trop laissé hypnotiser par les aquariums muraux d’Hicham Berrada, remplis de produits chimiques purs.
Cela faisait longtemps que l’on n’avait pas vu de parti pris aussi explicitement
narratif de la part d’un curateur, l’un des modèles du genre, Coollustre d’Eric Troncy à la Collection Lambert à Avignon, datant d’ailleurs de la même époque ou presque que Mulholland Drive. Et pourtant, il faut bel et bien lire dans l’exposition inaugurale de Nicolas Bourriaud un geste au plus près de ce qu’est la scène artistique contemporaine aujourd’hui. Car du cinéma, le curateur ne garde pas tant la narration que le faisceau lumineux mobile, procédant par éclairage sélectif – une piste nous a été soufflée par le jeune artiste Hicham Berrada, déclarant surtout retenir de Lynch son éclairage novateur.
Voilà alors l’indice qui aidera à élucider la direction que prendra la programmation de Nicolas Bourriaud à La Panacée, première étape d’un ambitieux programme de refonte de la vie artistique de Montpellier. “Dans un monde marqué par l’hyperproduction et la prolifération des signes, il est tout aussi délicat que vain de vouloir définir ce qu’est l’art aujourd’hui. Pour cette raison, il m’a paru plus intéressant de multiplier les approches”, souligne l’intéressé. Chaque cycle d’expositions comportera alors trois volets distincts, afin de dresser une “cartographie dynamique” d’une scène contemporaine qui se caractérise avant tout par sa diversité, et qu’il faut renoncer à classer en mouvements ou tendances.
Ainsi, parallèlement à Retour sur Mulholland Drive, on découvrait aussi un ensemble d’oeuvres sur le thème du travail, ainsi qu’une exposition solo de la peintre iranienne Tala Madani, quasiment inconnue en France. Il n’en reste pas moins que Retour sur Mulholland Drive demeure, pour le dire un peu vite, l’exposition-manifeste de la prise de fonctions. S’y lisent, placés en Montpellier, les mêmes espoirs que ceux de la jeune actrice du film qui arrive à Los Angeles, et plus précisément l’ambition d’en faire un pôle artistique alternatif à la capitale. Montpellier, nouveau Los Angeles ? La Panacée, elle, est bien partie pour devenir une nouvelle usine à rêves, où les artistes y pourchassent leurs chimères de fictions alternatives, tandis que les curateurs caressent l’espoir d’un polycentrisme du monde de l’art. Et nous, spectateurs attirés par la lumière, on se prend au jeu et l’on se met aussi à inventer des histoires fantastiques. Ingrid Luquet-Gad
Retour sur Mulholland Drive jusqu’au 23 avril à La Panacée, Montpellier