une vie fragmentée
De l’Iran à la France, Maryam Madjidi raconte avec humour son itinéraire d’enfant exilée. Un texte hautement inventif récompensé du Goncourt du premier roman.
Ca se confirme : une nouvelle génération de romancières bouscule la littérature française. Nina Yargekov, Anne Akrich, aujourd’hui Maryam Madjidi, autant de surdouées atypiques qui tordent la forme romanesque pour, avec beaucoup de fantaisie, faire part d’une expérience personnelle où se mêlent histoires d’exils et d’ailleurs, double culture et langues multiples. En résumé, la France d’aujourd’hui.
Maryam Madjidi, qui vient de décrocher un Goncourt du premier roman bien mérité, signe un texte composite, émouvant et drôle, très audacieux dans sa forme. L’auteure raconte sa vie et celle de ses parents, militants de gauche partis d’Iran quelques années après la révolution, avec leur petite fille alors âgée de 6 ans. Elle se souvient dans le désordre des mois qui ont précédé le départ, de l’installation à Paris, de sa petite école, de son quotidien de lycéenne et d’étudiante où la sérénité n’arrive que pas après pas.
Dans un patchwork de courts chapitres, utilisant tour à tour les ressorts du conte, de l’autobiographie ou de l’essai, Madjidi liste les différentes problématiques que doit affronter un exilé. Se succèdent des anecdotes sur la vie en Iran quand elle est bébé et que ses parents cachent des liasses de tracts dans sa grenouillère, les souvenirs de l’arrivée en France et de ses terreurs d’enfant, des éclats de conversations qui évoquent la violence de la dictature. Pointant avec à-propos les failles du modèle français d’intégration, elle raconte aussi les mille vexations qu’elle subit dans un pays où il se trouvera toujours quelqu’un pour lui faire remarquer qu’elle n’est pas une vraie Française, quand un autre s’extasiera naïvement sur son exotisme. Mais cette accumulation en apparence éclectique est cohérente, elle permet de mettre à jour les nombreuses étapes qu’il lui a fallu franchir pour parvenir à se construire, depuis l’abandon buté de sa langue maternelle jusqu’à sa redécouverte.
En refusant la linéarité du récit, l’auteure traduit la complexité d’une vie, les hésitations de son parcours, que révèlent un retour paradoxal à Téhéran et une expatriation surprise en Chine. Et sous l’avalanche surgissent des personnages, la grand-mère éplorée là-bas, les parents désemparés ici, et les fantômes du pays perdu qui la suivent dans Paris. “Je déterre les morts en écrivant.”
Marx et la poupée (Le Nouvel Attila), 208 pages, 18 €