68 à la folie
La Villa Vassilieff, à Paris, exhume les travaux de SOPHIE PODOLSKI. Iconoclaste et libertaire, en résonance avec Mai 68, l’oeuvre d’une artiste schizophrène qui se suicida à 21 ans.
“BLUB BLUB BLUBB PRRROUT”, formules sibyllines, naïves ou lucides vilipendant le capitalisme, remarques poétiques, interjections gutturales se jouant des textures phonétiques ou déclarations musicales passionnées et décousues. Telles sont les paroles que déclament les êtres hybrides peuplant l’imaginaire de Sophie Podolski, quand ce n’est pas l’artiste elle-même qui s’enregistre, lit ses textes, pense à haute voix ou les couche sur le papier, balançant sans ambages à la face du monde un déferlement de réflexions et d’images perturbant aussi bien la bien-pensance que les normes d’écriture.
Certes, cette artiste née en 1953 s’enfilait pas mal de drogue, en l’occurrence du speed, un mot qui dit son urgence à créer et traverse son oeuvre prolifique réalisée entre 1968 et 1974, année au cours de laquelle cette schizophrène se suicide alors qu’elle allait être internée.
“God is speed” (“dieu est vitesse”), écrivait-elle, incarnant sa pensée volubile, extensive et volatile, exprimée dans ses bandes dessinées, dessins au stylo, à l’encre ou aux crayons de couleur, et dans son oeuvre majeure, un ouvrage dantesque calligraphié et titré Le pays où tout est permis.
“Le peuple est malade”,“Ce livre est écrit dans le but d’une guérison totale” ou “Le vidage aussi vital que le remplissage” en sont extraits et suggèrent une métaphore : celle du corps et de la machine pour saisir son oeuvre débridée. Toutes ces parcelles semblent de fait fonctionner selon le principe des vases communicants. D’ailleurs, Sophie Podolski dessina à plusieurs reprises des distributeurs d’“acid superior”, des assemblages de tuyauterie et godemichets témoignant aussi bien de l’addiction au sexe et à la drogue que d’une compréhension de l’homme comme usine à produire du désir.
En réalité, le travail de Podolski semble orchestrer une circulation d’intensités, d’idées, de formes et de signes. Inextricables, ils se répondent, s’épousent et correspondent. Chez l’artiste, il n’y a ni hiérarchie, ni distinctions entre les formes de langage, les sexes, les animaux, les humains ou les astres.
Au diapason des revendications de Mai 68, cette météorite de l’art, que certains considèrent comme une “muse pré-queer”, se révoltait face la violence castratrice de la société. Elle laissait transpirer tout son être, dans une volonté de l’étendre, extirpant de sa vulnérabilité des points de contact avec l’autre, transcendant sa propre voix pour rencontrer l’étendue des désirs. Podolski n’était pas maître de son langage, elle le laissait s’échapper d’elle-même.
Une lutte, ô combien politique, qu’elle menait depuis la sphère intime, depuis son pays imaginaire. Cette utopie où tout est possible. Là où Simonis, un éphèbe unijambiste, naît dans une boîte de sardines certifiée “nourriture fraîche”, “tcha-tcha-tcha middle sex”. Là où il peut prendre des bains à n’en plus finir, danser toute la nuit et, enfin, finir par s’épouser tout seul, un voile de mariée sur la tête.
Le pays où tout est permis Jusqu’au 7 juillet Villa Vassilieff, Paris XVe