Julian Barnes

La Seule Histoire Mercure de France, traduit de l’anglais (E.-U.) par Jean-Pierre Aoustin, 272 p., 22,80 €

Ecrit au scalpel, le nouveau Julian Barnes est d’une lucidité à faire peur.

Quand un amour s’étiole, quelle part de nous-même périt avec lui ? Dans le nouveau roman de Julian Barnes, la réponse passe par deux changements de pronoms : amorcée à la première personne, la narration se poursuit à la deuxième et se termine à la troisième, cette évolution traduisant le lent divorce d’un homme et de ses émotions. Dans une banlieue bourgeoise, Paul, 19 ans, entame une liaison avec une partenaire de tennis de trois décennies son aînée, s’enfuit avec elle pour Londres et y est le témoin de sa plongée dans l’alcool, la dépression et in fine la démence. De romantisme point, et de couleur locale guère plus : en se focalisant entièrement sur les angles morts du rapport amoureux et les lâchetés petites et grandes de son narrateur, Barnes poursuit dans La Seule Histoire une entreprise de moraliste entamée dès ses premiers romans. Mais le fait avec une intransigeance nouvelle et un humour dont la sécheresse va de pair avec une lucidité sans faille : “Feindre de s’être plus mal comporté qu’on ne l’a fait en réalité peut être une forme d’éloge de soi.” Une réflexion à méditer pour tout mémorialiste – et pour les lecteurs d’un livre dont la justesse a pour rançon l’effroi qu’il inspire.