L’étoile filante
Un beau livre puzzle, conçu par sa demi-soeur, amasse une somme impressionnante de documents sur l’actrice Pascale Ogier, météore bouleversant du cinéma des années 1980.
LE 30 NOVEMBRE 1984, UN MOIS APRÈS LA DISPARITION DE PASCALE OGIER, décédée d’un infarctus la veille de ses 26 ans, Marguerite Duras écrit un texte dans Libération : “On mesure chaque jour davantage à quelle profondeur la mort est allée chercher sa proie. Mais cependant qu’elle frappe, la grâce de la jeune fille se répand encore dans la ville. Rien ne peut empêcher la chose, l’endiguer.” Trente-quatre ans plus tard, Emeraude Nicolas, la demi-soeur de l’actrice, âgée de 12 ans au moment de son décès, a agencé l’aide-mémoire de cette grâce répandue qui, de toute éternité, “envahit tout, encore et encore.” Comme elle n’est pas écrivaine mais graphiste, son entreprise prend la forme d’un livre “visuel”, une composition qui met en regard et coïncidences les pièces d’un puzzle censément biographique : lettres, photographies, témoignages, articles de journaux, objets fétiches. La formidable singularité de ce puzzle, c’est qu’il n’a pas de modèle, que certains de ses morceaux n’entrent pas dans les cases, et que leur assemblage au final ne fait qu’augmenter le trouble. C’est une suite (de traces, d’indices) mais au sens musical. Une série de ritournelles dans le même style, mais de rythmes et de caractères différents.
Cette orchestration baroque qui désorganise autant qu’elle organise, favorise bien des accointances. En toute liberté, on peut, par exemple, rapprocher un portrait de Pascale Ogier (notamment celui de la couverture, réalisé en 1984 par la photographe allemande Ilse Ruppert) et l’image sur une double page de sa collection de couteaux. Quel est le rapport ? Sauf à verser dans une interprétation psy à deux sous, aucun. Ce qui fait le lien, c’est plutôt une fulgurance, la beauté d’un feu follet qui caracole de page en page, comme un courant d’air, un appel de fiction. Cette pavane pour une enfant défunte a tout d’un grimoire pour cérémonie vaudoue. Comme une rémanence nébuleuse, tout revient et s’impose, les fantômes du passé qui sont aussi les fantômes du présent, les morts vivants qui continuent à nous tenir la main.
De sa mise en page délicate à sa typographie choisie, Pascale Ogier ma soeur est un beau livre.
Mais certainement pas un bibelot de salon. Plutôt un livre de chevet. Un compagnon insomniaque qui veille sur nous autant qu’on veille sur lui. Un forban de la nuit. Mais c’est aussi un “livre d’heures” qui permet de relire la liturgie d’une époque dissipée.
Dans l’entrebâillement des pages, on aperçoit ce Paris brûlant du début des années 1980, où Pascale Ogier, du Palace aux Bains douches, déambulait, adorable incendiaire. C’est le portrait d’une génération qui se dessine en fondu enchaîné. Dans un texte aspiré autant qu’inspiré, l’ami Philippe Azoury écrit :
“Cette génération, celle des jeunes gens modernes, növö, branchés, after punk, c’est la sienne. Dernière génération avant longtemps à traverser Paris comme une fête infinie, dessinant des repères géographiques nouveaux. (…) Les filles de ce Paris de 1984 voient Pascale comme leur modèle, les garçons rêvent qu’elle soit leur princesse.” Un miroir brisé et terni où, les doigts barbouillés de vagues souvenirs, chacun peut dessiner ce que bon lui chante. Ainsi de la mémoire d’Alain Pacadis, un des compagnons noctambules de Pascale Ogier qui, quelques jours après sa mort, écrivit dans Libération deux ou trois choses qu’il savait d’elle : “La nuit, on se sent un peu désorienté. On croise des gens sans se rendre compte qu’ils pourraient mourir le lendemain. Quand vient le matin, on pense à autre chose…”
Et Pacadis d’ajouter, comme un bouquet de fleurs déposé sur la tombe de Pascale Ogier : “Parfois je me sens seul, je voudrais appeler à l’aide, lancer un SOS, jeter une bouteille à la mer ; mais je suis à Paris où il n’y pas de mer, il me reste que les bouteilles.” Et la drogue, qui fut un des démons de l’actrice, et dont ses proches avaient bien de la peine à empêcher qu’il cogne de nouveau à la fenêtre.
Au fil de sa carrière de comète, il y eut quelques balises. En 1979, Catherine de Heilbronn, mis en scène par Rohmer au théâtre des Amandiers de Nanterre ; ou, en 1983, Ghost Dance de Ken McMullen, docufiction où Pascale Ogier dialogue, flirte presque, avec Jacques Derrida. Mais il y eut surtout en 1981, Le Pont du Nord de Jacques Rivette et, en 1984, Les Nuits de la pleine lune d’Eric Rohmer, deux films
“Les filles de ce Paris de 1984 voient Pascale comme leur modèle, les garçons rêvent qu’elle soit leur princesse”
PHILIPPE AZOURY
phare dont les faisceaux continuent à balayer notre écran mental. Chez Rivette, Pascale Ogier dérive aux côtés de Bulle Ogier qu’on ne voit pas comme sa mère, à qui physiquement elle ressemble peu, mais comme une soeur, une complice de délinquance cinématographique.
Jim Jarmusch, un des amoureux de Pascale Ogier, le dit bien : “Toute autorité lui faisait horreur. J’aimais sa façon de se comporter en criminelle.” Chez Rohmer, elle est un papillon de nuit qui volette d’un amant à un ami. Dans Le Pont du Nord, elle porte le prénom de Baptiste et un blouson Perfecto. Dans Les Nuits de la pleine lune, elle se nomme Louise et a surmonté sa tête d’une monumentale choucroute de cheveux. Diablesse en cuir noir ou ange en petite robe sage ? Probablement les deux. Mais sûrement autre chose aussi, une énigme, embusquée au fond de son regard de sphinx. Ce que Virginie Thévenet, cinéaste et amie résume ainsi : “Elle mettait une grande distance dans tout. Elle était infranchissable.”
Rohmer lui avait confié la direction artistique des Nuits de la pleine lune (décors, accessoires, costumes) et Rivette l’invita à participer à main levée au scénario du Pont du Nord. Dans une autre contribution majeure, Olivier Assayas rôde lui aussi autour de cette aura qui perdure : “Je crois que ce sont plutôt les acteurs que les auteurs qui définissent une génération. Ce sont eux qui réfléchissent sur le monde et sa constante transformation, qui le transcendent, aussi. Qui créent des portes entre des univers à la fois opposés et complémentaires.”
Emeraude Nicolas a collé son oreille à la porte de ces contradictions complémentaires. Brocante de pierres précieuses et de pacotilles vitales, recueil de témoignages incandescents et d’anecdotes brûlantes, c’est une évocation spirite qui ne fait pas apparaître toute seule Pascale Ogier en personne, mais avec elle une foule improvisée et excentrique où on reconnaît les siens, des proches, des intimes, et où on découvre aussi des chers inconnus à qui on n’a pas besoin d’être présenté pour savoir qu’on les connaissait déjà.
Pascale Ogier n’est pas partie ailleurs. Sleeping beauty, la voilà ici retrouvée, réveillée par mille baisers de bienveillance. Dont ceux, tendres et bouleversants, de Jim Jarmusch : “Je ne veux pas écrire au sujet de Pascale. Je n’accepte pas son absence. Je veux l’entendre rire, voir son regard étinceler. Je veux la regarder quand elle traverse la pièce.” Pascale Ogier, la revenante.