Zombi Child de Bertrand Bonello
Le réalisateur de Nocturama mêle l’expérience d’une légende haïtienne mystique à celle de l’amitié entre deux jeunes filles d’un pensionnat. Un huitième long métrage stimulant à l’hétérogénéité marquante.
“ZOMBI CHILD” DÉBUTE PAR UNE SÉRIE DE PLANS ABSOLUMENT GLAÇANTS, décrivant l’assassinat d’un homme, en Haïti en 1962, par empoisonnement à la “poudre de zombi”, extirpée des entrailles d’un gros poisson spongieux, avant d’être versée dans une paire de chaussures. Puis la caméra, dans un travelling impassible, suit la victime, Clairvius Narcisse (Mackenson Bijou), marchant dans la rue, titubant et s’effondrant. C’en est fini pour lui, et pourtant ça ne fait que commencer. La placidité de cet enchaînement, son absence d’emphase, est ce qui le rend terrifiant : la vie de cet homme ne tient manifestement à rien. Sa mort, en revanche, a une certaine valeur : à peine enterré, il est déterré par ses assassins, réanimé et conduit de force dans une plantation de cannes à sucre, où il va devoir travailler à l’état de zombie, sans conscience ni volonté – esclavagisme parfait, cauchemar absolu.
“Zombi” s’écrit ici sans “e” : c’est que Bertrand Bonello revient à l’enfance du mythe (le “child” du titre), ce phénomène aussi étrange que réel, déjà décrit par Jacques Tourneur ( Vaudou en 1943) ou Wes Craven (qui s’inspira de la même histoire, vraie, pour réaliser L’Emprise des ténèbres en 1988), bien différent de l’affamé loqueteux et sanguinolent popularisé par George A. Romero. Mais il le fait sans aucun folklore, optant plutôt pour une approche froide et précise, où le fantastique se nourrit d’un regard ethnologique (les plans terrifiants dans la plantation). Un regard distancié lui-même emporté par la mélancolie du film lorsque l’errance devient son moteur.
Car Zombi Child, comme Nocturama, comporte deux parties. Mais cette fois-ci, au lieu de se succéder, elles se juxtaposent, se confrontent, s’opposent et se complètent, pour former un tout qui en dépasse la somme. A l’histoire de Clairvius Narcisse, Bonello adjoint en effet un teen movie, de nos jours, dans un lycée un peu particulier, merveilleusement anachronique : la maison d’éducation de la Légion d’honneur, à Saint-Denis, créée par Napoléon pour les descendantes de membres du prestigieux ordre. Entre les deux récits, un premier lien se dessine : Melissa, 15 ans et demi (Wislanda Louimat), est la petite-fille de Narcisse et la fille d’activistes politiques morts dans le tremblement de terre de Port-au-Prince en 2010 – c’est l’autre sens du “child” du titre. Arrivée en France avec sa tante (dont on apprendra qu’elle pratique la sorcellerie vaudoue), elle a intégré le
pensionnat pour filles, où elle ne tarde pas à se faire une amie, Fanny (la très romantique Louise Labeque), et à rejoindre une “sororité littéraire”.
Bonello, comme toujours, excelle à filmer un petit groupe exclusif. C’est là, à l’évidence, le point nodal de son désir de cinéaste, qui donne au film ses plus belles scènes, notamment le chant clandestin, de nuit à la bougie, de deux textes du rappeur Damso, dont la crudité vient transpercer la solennité du lieu, un peu comme si Snoop Dogg s’était incrusté sur la BO d’Harry Potter. Nullement prisonnier des conventions de genre (le teen et le zombie movie), le cinéaste s’amuse follement à confronter les imaginaires, à frictionner les registres de langue, à caramboler les gestes et surtout à multiplier les échos entre ses mondes fictionnels. Tout ici n’est que contraste, ou plutôt solutions chimiques furieusement mixées par un Bonello plus laborantin que jamais, qui repose à nouveau son éternelle question : qu’est-ce qui, entre deux états, demeure ? Qu’est-ce qui se perd ? Qu’est-ce qui meurt, pour
Tout ici n’est que contraste, ou plutôt solutions chimiques furieusement mixées par un Bonello plus laborantin que jamais
renaître ailleurs ? Du féminin vers le masculin dans Tiresia, de la dépression vers la renaissance dans De la guerre (avec, déjà, une grande scène d’enterrement-déterrement), de la vieillesse vers la jeunesse (éternelle ?) dans Saint Laurent, de la révolte à la retraite dans Nocturama : il s’agit toujours chez lui de transition, de magie de la coupe entre deux plans.
Encore plus clairement que ses prédécesseurs, Zombi Child tient de l’expérience, idée sous-entendue dès la concoction du poison, au début, et rappelée un peu plus tard, lorsque l’historien Patrick Boucheron, donnant un cours aux étudiantes sur “l’expérience libérale” française au XIXe siècle, souligne la dimension politique du film, la façon dont l’esclavagisme et le colonialisme contaminent encore le présent. Après trois projets relativement lourds (L’Apollonide, Saint Laurent, Nocturama), et dans l’incapacité d’en financer un quatrième encore plus ambitieux, Bonello avait à coeur de faire vite et léger, écrivant, produisant, tournant et montant ce film-ci en un temps record (moins d’un an).
De cette méthode (jeter les produits dans l’éprouvette, voir ce que ça donne) ressort ainsi ce film prodigieux, par moments en équilibre précaire
(la cérémonie vaudoue finale, un peu ratée), mais toujours surprenant et stimulant, point d’interrogation plus que d’exclamation, qui a ce pouvoir rare de vous hanter bien après son visionnage.
Zombi Child de Bertrand Bonello, avec Louise Labeque, Wislanda Louimat, Adilé David, Ninon François, Mathilde Riu, Mackenson Bijou (Fr., 2019, 1 h 43)