L’absurde est une arme
En six épisodes, la série Le Goubernement de LIV SCHULMAN redonne corps et voix à une quarantaine d’artistes femmes, trans, lesbiennes et non binaires, et autant de participantes à l’aventure de la modernité.
“ICI, TU ME VOIS, JE SUIS EN TRAIN DE PEINDRE DANS MON ATELIER PARISIEN. Là, je suis dans mon futur, je dirige une carrière universitaire”, égrène nonchalamment une jeune femme en faisant circuler des photographies en noir et blanc. La scène se passe dans une salle de réunion décrépite, dans le ventre amianté de la tour Montparnasse. Autour de la table, les protagonistes, toutes des jeunes femmes, s’adonnent au même exercice. Les photos circulent et chacune décrit sa vie, identifiant épisodes, dates et anecdotes comme on le ferait pour n’importe quel album de famille. Sauf qu’ici, il est tout autant du passé que du futur, du moi enfant que du moi vieillissant. Les temporalités, elles aussi, se mélangent. Unetelle est née à la fin du XIXe siècle, une autre au début du suivant, une tierce, encore, au creux des Années folles. Espagnole, italienne, française, chinoise, polonaise, américaine : la nationalité, elles ne la partagent pas non plus.
Mais voilà, ce qu’elles ont en commun, c’est d’être toutes là, autour d’une table. A se chamailler, à se couper la parole, à gesticuler. Surtout, elles sont toutes des artistes femmes, lesbiennes, trans ou non binaires, et autant de participantes de l’aventure des avant-gardes et de la modernité. Dans ce bureau dont on croirait sentir l’odeur de moquette poussiéreuse, au beau milieu de Paris, elles se retrouvent. Sept voix pour sept actrices au bord de la crise de nerfs ; sept corps, à vrai dire des prête-corps, investis tour à tour par une quarantaine de personnages revenus d’entre les morts. La scène est tirée de l’épisode quatre de la série Le Goubernement de Liv Schulman, qui en comporte six au total. On les visionne à la Villa Vassilieff, sise au pied de ladite tour, où l’ancien atelier de l’artiste Marie Vassilieff, aujourd’hui transformé en centre d’art, fut au début des années 1910 l’épicentre d’une vie artistique et intellectuelle bouillante – une académie russe de peinture et de sculpture où se côtoyèrent Picasso, Matisse, Satie ou Soutine. De Marie Vassilieff pourtant, peintre et sculptrice d’origine russe, on se souvient peu. De María Blanchard encore moins, elle aussi partie intégrante du cercle du 54 avenue du Maine. Aux deux, Liv Schulman prête une voix, une interprète et un corps présent, bien que pas toujours le même, et ce au même titre qu’à une ribambelle de consoeurs, dont Carol Rama, Claude Cahun, Suzanne Malhberbe ou Germaine Richier.
Le résultat est merveilleusement absurde. Il est d’abord très drôle, par une écriture ciselée dont on attrape au vol les punchlines en parcourant l’exposition. Les films y voisinent, sur écrans suspendus ou en salle, dans un espace scénographié cloisonné par des parois de vêtements (ceux qu’arborent les spectateurs) et de sièges envahis de boudinesques excroissances.
Liv Schulman, on s’en rendait compte lors de la dernière édition du prix Fondation d’entreprise Ricard, en septembre, dont elle fut lauréate avec sa précédente série Control, réussit le tour de force de faire rire (et non ricaner) en parlant d’art, de philosophie et de psychanalyse. La plupart de ces traits d’esprit, pourtant, ne sont pas décochés sans cible. Que la masculinité ne soit qu’une “performance
dadaïste” (“bites en MDF, bites en polyuréthane, bites en carton recyclé”) et l’avant-garde “le cadeau souvenir d’une belle fête à laquelle on n’est pas invité”, le rire se fait le cheval de Troie de la revendication d’une relecture inclusive de l’histoire. A un sujet éminemment d’actualité (nous évoquions déjà dans ces pages les expositions à Paris de Rosemarie Castoro à la galerie Thaddaeus Ropac ; de Behjat Sadr à la galerie Balice Hertling ; et actuellement d’Anu Põder à La Galerie à Noisy-le-Sec), Liv Schulman apporte pourtant un traitement regardant tout autant vers le passé et la réparation que vers le présent et l’invention.
On connaît, chez les théoriciennes féministes, l’importance de détricoter la chronologie, s’incarnant notamment chez Monique Wittig avec le concept d’“épopée”, désignant la circularité du mythe, ou plus récemment, chez Renate Lorenz, dans celui de “drag transtemporel”. On évoque moins, cependant, l’approche matérialiste, également centrale au travail de ces deux auteures, consistant à la détacher de l’assignation biologique (“femme”) pour la tirer vers une généalogie de la domination socialement construite. Dans Le Goubernement, les différents épisodes condensent sept décennies en un même présent. De manière cryptique, une réplique issue d’un monologue logorrhéique en pointe l’idée : “La singularité n’a jamais existé, elle a simplement trouvé une forme imaginaire de règlement en plusieurs fois. Et la chose a avancé par-dessous comme un vibromasseur. Dans les plumeaux des femmes, la semelle de leurs chaussures et les instructions de Tupperware vendus à domicile.” Pour le formuler plus prosaïquement,
Liv Schulman regarde au-delà du storytelling biographique souvent de mise lorsqu’on (re)découvre des artistes oublié.e.s de la modernité. Ce faisant, elle enjambe le pathos de la petite histoire et met directement les pieds dans le plat, débusquant sous les trajectoires personnelles les superstructures économiques, sociales et idéologiques responsables de l’exclusion, celles-là mêmes qui permettent de généraliser et de synthétiser autant de vies en quelques porte-parole ventriloques en roue libre – et tentant de l’être tout court, libres.
Liv Schulman. Le Goubernement Jusqu’au 20 juillet, Villa Vassilieff, Paris XVe