Le Colocataire de Marco Berger
La naissance du désir entre deux colocataires entravés par leur milieu ouvrier filmée au plus près des corps, entre extase et ellipses.
COMMENT RACONTER L’EMPÊCHEMENT DU DÉSIR ? C’est à cette question très proustienne que l’Argentin Marco Berger a consacré sa filmographie. Son sixième long, Le Colocataire, la déploie dans un appartement de la banlieue pauvre de Buenos Aires. Gabriel, le brun barbu, y emménage avec Juan, le blond timide. Les deux trentenaires étaient jusque-là collègues dans une menuiserie. Dans les couloirs de leur colocation va rapidement se nouer entre eux une romance qui se heurte au tabou de l’homosexualité dans la classe ouvrière.
Comment Marco Berger filme-t-il ce désir empêché-là ? En évitant tout d’abord l’écueil de l’explication. La mise en scène ou les mots ne nous informent pas, ils n’éventent rien, ils préfèrent souffler le film en coulisse. On devine que les deux hommes avaient déjà conscience de leur attirance pour les garçons avant leur rencontre, mais on ne le sait pas. On pressent qu’ils s’aiment, mais ils ne le diront pas. On imagine l’homophobie qu’ils doivent surmonter, mais ce n’est pas vraiment le sujet.
Le sujet, c’est le désir. Et le désir, c’est pour Marco Berger
d’abord le corps. Sa caméra est chevillée aux corps de ses deux acteurs. Elle est attentive au moindre battement de cils, aux frôlements suggestifs, aux gestes qui en disent long, à un silencieux début d’érection, aux regards tantôt remplis d’un profond vague à l’âme, tantôt débordant d’envie.
Au sein de cette classe ouvrière, de ce monde sans femme, Gabriel et Juan jouissent ensemble d’un secret. Le film les montre comme deux danseurs ayant pour scène un appartement et se produisant dans une troupe qui ne sait pas qu’ils se produisent en duo. Filmer le désir contraint, ce serait donc pour Marco Berger en dresser les contours tant impalpables (l’homophobie ordinaire) que palpables (les murs d’un appartement) pour mieux les inonder d’un érotisme aussi discret que puissant. Le Colocataire est un film impressionniste et elliptique, tout entier dévolu au bouillonnement du désir, parfois suivi de moments d’extase fugaces et merveilleux.
Le Colocataire de Marco Berger, avec Gaston Re, Alfonso Barón, Malena Irusta (Arg., 2019, 1 h 48) En salle le 1er juillet