Journal d'un journal
LE 15 MARS 1955, LES KIOSQUIERS DE FRANCE PLAÇAIENT SUR LEUR DEVANTURE
un nouvel hebdo d’un genre assez inédit dans la presse : pas du tout news ; plus seulement un magazine de rock ; pas tout à fait un généraliste ; plutôt un magazine spécialisé, mais, de façon peu courante, spécialisé dans plusieurs domaines artistiques à la fois (cinéma, littérature, arts plastiques et vivants...). Si l’hebdo est nouveau, son titre pourtant ne l’est pas. Depuis neuf ans déjà, Les Inrockuptibles se sont imposés comme un magazine musical d’une facture originale (rigorisme formel, épure cold wave, esthétique noir et blanc post-Jarmusch…) en phase avec une sensibilité d’époque, ses icônes indé (Morrissey déité absolue), ses nouveaux courants qui frémissent.
Le titre a déjà eu deux périodicités : bimestrielle, puis mensuelle. L’hebdo en est donc déjà la troisième. Et aussi, à la fois, un prolongement et une métamorphose.
Sylvain Bourmeau, l’un des acteurs de cette mutation (avec JD Beauvallet, Serge Kaganski, Emmanuel Tellier, Gilles Tordjman, Arnaud Viviant, Renaud Montfourny et, à leur tête, aux manettes du journal depuis son origine, Christian Fevret), se souvient de ce défi : “Nous étions un peu le contraire d’une start-up. Nous n’avions ni business plan, ni étude de marché, ni aucun argent devant nous : juste la conviction et l’orgueil de penser que le lectorat nous suivrait.” Depuis vingt-cinq ans, l’hebdo a connu lui-même de nombreuses mues, renouvellements progressifs d’équipes, nouvelles maquettes, élargissements ou redéfinition des contours du projet éditorial, et il est probable qu’il connaîtra encore d’autres métamorphoses, tant le déplacement et la réinvention sont chevillés à son histoire.
Ce 15 mars 1995, c’est Leonard Cohen qui s’affiche en une du premier numéro de l’hebdo. Mais un Leonard Cohen peu coutumier, drapé dans un ample kimono noir recouvrant tout autre vêtement à l’exception d’énormes Nike sans lacets. Dans des montagnes à moins de deux heures de Los Angeles, le musicien nous invitait à partager sa retraite spirituelle, dans sa communauté bouddhiste, nous présentant son maître zen de 88 ans et tous ses condisciples. Les Inrockuptibles avaient été jusque-là un magazine de grands entretiens et de chroniques critiques. Il s’ouvrait désormais à d’autres formats journalistiques, en premier lieu le portrait, le récit, le reportage. Dans la foulée de ce premier road-trip à la rencontre d’une idole embusquée dans ses cimes montagneuses et méditatives, le journal a accumulé beaucoup de miles, traversé les continents pour discuter avec des artistes chéri·es, et c’est tout naturellement que nous avons intitulé une section de ce numéro anniversaire “Les Voyages”.
On y passera quelques nuits fluorescentes dans le Hong Kong nocturne aux côtés d’un Wong Kar-wai en survet’ et lunettes noires ; un étrange grondement fait de bruissements d’oiseaux, de singes et peut-être d’esprits frappeurs sort de la jungle que l’on longe aux côtés d’Apichatpong Weerasethakul ; somptueux dans sa toge jaune, Ali Farka Touré arpente les rues sablonneuses de Niafunké, petite ville du Mali, en attente de sa première récolte de citrons ; dans un désert de neige et de lave, aux environs de Reykjavík, Michel Gondry bricole une petite installation de tuyaux et de cadrans qui servira bientôt d’écran à Björk pour une couve qu’il a conçue pour nous.
Des voyages donc, mais aussi des croisements, des rencontres que nous avons initiées entre artistes opérant dans des champs différents (Iggy Pop et Michel Houellebecq, Virginie Despentes et JoeyStarr, Isabelle Huppert et Cindy Sherman…). Des premières fois aussi, des découvertes de jeunes pousses qui allaient devenir des compagnon·pagnes de route. Et enfin des invitations : toutes ces fois où un·e musicien·ne, écrivain·e, cinéaste… s’est glissé·e parmi nous pour s’improviser rédac’ chef et concevoir un numéro qui lui ressemble (on trouvera à la fin du numéro un florilège de leurs éditos).
C’est un peu de notre vie, celle qu’on a vécue, celles qu’on nous a transmises, qui a redéfilé en fabriquant ce numéro. Un peu de la vôtre aussi va probablement tournoyer à sa lecture. Nous vous retrouvons le 19 août avec un numéro spécial Rentrée littéraire. Bel été à toutes et à tous.