Adolescentes de Sébastien Lifshitz

Dans son oeuvre la plus dense, Sébastien Lifshitz chronique les premières fois d’Emma et Anaïs, qu’il a suivies de leurs 13 à leurs 18 ans. Un précipité bouleversant de notre époque.

TRÈS TÔT, SÉBASTIEN LIFSHITZ S’ENVISAGE PHOTOGRAPHE.

Il parcourt les Puces de Paris à la recherche des photos des autres et récolte des montagnes de clichés anonymes, visages inconnus imprimés sur des décors quotidiens dont ses collections personnelles regorgent – matière infinie de ses expositions photographiques. Cette appétence pour ce format, cette fascination pour ces traces de vies sauvées in extremis de l’oubli ont fabriqué au sein de son oeuvre protéiforme une véritable tendance que le tournant documentaire de sa filmographie, amorcé dans les années 2010 mais présent dès ses débuts, n’a fait que préciser. En 2012, le cinéaste trouvait avec

Les Invisibles – fresque bouleversante dans laquelle des hommes et des femmes homosexuel·les âgé·es se racontaient tout en restituant les mutations d’une époque – l’expression absolue de cette quête : donner “vie” et parole à celles et ceux que l’on n’entend, ni ne voit.

Avec Adolescentes, Lifshitz creuse une idée proche et différente à la fois. Il remonte l’échelle des âges et braque cette fois-ci sa caméra vers deux jeunes filles inconnues (merveilles de casting). Le vertige suscité par le film n’est alors

plus lié à la mise en lumière d’une histoire ancienne et jusque-là interdite mais bel et bien à la fabrique d’une nouvelle, inédite, en train de naître.

Quand nous rencontrons Emma et Anaïs, au début du film, elles ont 13 ans. Elles sont amies et élèves dans la même classe de quatrième dans la ville de Brive-la-Gaillarde. A première vue, tout les oppose : milieu social, bagage culturel et égalité des chances… A cet âge-là, les cloisons de l’entre-soi n’existent pourtant pas encore et, cruellement, malgré lui, le film sera aussi le récit d’un éloignement progressif, logique. Chacune des filles porte en elle sa propre couleur de l’adolescence : tristesse rentrée chez Emma, solitaire qui rêve d’être comédienne et vit avec sa mère une relation d’amour-haine ; effronterie joyeuse chez Anaïs, bientôt auxiliaire de vie, parents aimants mais avec lesquels elle entretient des liens houleux et troubles (on apprendra qu’elle a passé une partie de son enfance en famille d’accueil).

Nous les quitterons grandies, à la veille de leur majorité, à l’issue d’une projection que l’on aurait voulu ne pas quitter tant ce qui s’y construit nous les rend familières. En grand portraitiste, Lifshitz saisit à parts égales, avec une absolue délicatesse et finesse d’observation, les contours de chacune d’elles (gestes, mimiques, relations), les filme à deux ou séparées, chez elles ou à l’école, avec leurs parents ou leurs ami·es. En bon coming-of-age movie, Adolescentes est un film des premières fois avec ses rituels et ses passages obligés : premier rapport sexuel, première déception amoureuse, premier deuil.

Si le film retrace avec une apparente insouciance, qui s’accorde à celles qu’il filme, les rites de ce commencement, il n’évite pas la gravité salvatrice de l’apprentissage en cours, celui qui fissure le monde de l’enfance pour laisser place à la construction de soi, cette lutte contre et avec le monde qui entoure

“Adolescentes” ne nous épargne ni l’ingratitude, ni les joies, ni les frustrations, ni la beauté de cet âge

(celui des adultes, certes, mais aussi de Charlie Hebdo, des attentats du 13 novembre…). Au lycée, en cours de philo, Emma l’apprendra : “Parce que nous avons été des enfants avant que d’être des hommes, nous avons cru avant de savoir.”

Le film ne nous épargne rien : ni l’ingratitude, ni les joies, ni les frustrations, ni la beauté, ni les chagrins de cet âge. Elève à sa manière devant ses “comédiennes” qu’il apprivoise, Lifshitz ne traque pas une idée de l’adolescence. Il cherche ce qu’elle est devenue.

Pour cela, le cinéaste a sans doute trouvé dans son dispositif aux allures de fiction l’association idéale pour combiner la promiscuité suscitée par l’exercice du portrait et la distance nécessaire qu’il appelle : fixité du cadre, netteté de l’image, envolée lyrique de la musique à mille lieues des codes de ce qu’on nomme communément “cinéma du réel”. Peut-être parce que le réel n’existe pas, mais qu’il se regarde comme une énigme prête à être dévoilée.

Adolescentes de Sébastien Lifshitz (Fr., 2019, 2 h 15)