L’insulaire de la peur
Le récit nous entraîne dans une dérive obsessionnelle trouée de visions saisissantes
Dennis Kelly, créateur d’une Utopia paranoïde, imagine avec THE THIRD DAY un cauchemar déconcertant aux contours aussi obscurs que l’île qui engloutit ses personnages.
NOUS ÉTIONS SANS NOUVELLES DE DENNIS KELLY DEPUIS L’EXPLOSION EN PLEIN VOL DE SA COMÈTE Utopia, annulée en 2014 après deux saisons sidérantes – du moins sur le petit écran, car le Britannique a continué d’étoffer une production théâtrale singulière. Son thriller paranoïaque hanté par le spectre d’une apocalypse sanitaire continue de nous adresser des échos troublants, résonnant avec l’horizon collapsologique qui imprègne les fictions contemporaines et les angoisses de notre présent pandémique. Signe de cette persistance, le remake américain de la série, confié à Gillian Flynn, sera diffusé dans les prochaines semaines.
C’est pourtant sur un autre terrain que l’auteur renoue avec la forme télévisuelle, celui d’une minisérie créée avec le metteur en scène Felix Barrett. Endeuillé par le meurtre de son fils, Sam (Jude Law) accoste sur l’île d’Osea, au large des côtes britanniques. Déconcerté par les coutumes étranges de ses habitants, il tente d’en percer les secrets tout en affrontant les fantômes de son passé.
The Third Day s’avère en premier lieu déconcertante, tant par ses partis pris esthétiques à la bizarrerie forcée – image contrastée jusqu’à la brûlure, effets de flou déréalisants, caméra louvoyante – que par sa façon de s’inscrire dans un territoire aux contours mouvants. Tout comme la géographie de l’île s’esquisse via des états de perception distordus (cauchemars, hallucinations), la cartographie fictionnelle de la série s’exprime en fausses pistes, au gré de références qu’elle escamote les unes après les autres.
Ainsi les mâchoires d’un piège rural grinçant (qui n’est pas sans évoquer
Les Chiens de paille de Sam Peckinpah) se desserrent pour révéler les plaies béantes d’une tragédie familiale, elles-mêmes cautérisées en une pénitence
métaphorique et sanglante (on pense cette fois au Midsommar d’Ari Aster). S’il fallait rattacher The Third Day à un genre, on choisirait la folk horror, dont l’imagerie dérangeante s’inscrit dans une communauté autarcique aux rites d’un autre âge.
Alors que Sam dérive lentement vers la folie, les épisodes jettent des ponts discrets vers Utopia. Pas tant depuis leurs rives narratives et formelles (si Marc Munden y opère de nouveau à la réalisation, le projet est marqué par un double repli, insulaire et vers l’intime) que dans l’horizon thématique qui les anime. Celui de l’effondrement possible d’un monde appréhendé par le prisme du complot et de la croyance fanatique, mais aussi de la recherche à tâtons d’une vérité profonde, hors des carcans moraux mais aiguillée par le coeur.
Malgré ses excès grotesques et son étrangeté parfois laborieuse, le récit nous entraîne dans une dérive obsessionnelle trouée de visions saisissantes… jusqu’à ce que ses fils soient tranchés net, et remis sur le métier pour un nouvel ouvrage. Sans trop dévoiler l’intrigue, disons qu’un nouveau personnage, Helen (Naomie Harris), met à son tour le pied sur l’île neuf mois après les événements des premiers épisodes. Et la série d’opérer un auto-remake, comme une face B plus terre à terre hantée par le souvenir de la première, dont les variations s’accompagnent d’un passage de relais à la mise en scène, cette fois confiée à Philippa Lowthorpe.
Jude Law
C’est grâce à la superposition de ces deux faces qu’apparaissent les lignes de force secrètes de The Third Day, liées à son caractère insulaire. Si l’on pourrait être tenté d’y déceler une métaphore capillotractée du Brexit (la route qui disparaît sous la mer, la méfiance envers les étranger·ères), l’île y constitue d’abord une puissance dévorante qui assimile progressivement ses otages (on ne compte plus les reflets de paysage qui se superposent aux personnages et les corps qui se fondent dans ses espaces naturels) pour stimuler leur potentiel de résilience. C’est lorsque les acteur·trices et la scène ne font qu’un que peut advenir l’expiation des traumas et, vu leur envergure, il fallait bien une répétition, ou deux représentations, pour y parvenir.
The Third Day à partir du 15 septembre sur OCS