Au-dessous du volcan de John Huston
L’errance alcoolisée, au Mexique, d’un diplomate britannique à qui tout échappe. Cette adaptation littéraire de 1984, crépuscule de la filmographie de Huston, a tout du grand récit hollywoodien.
C’EST TOUJOURS BEAU, UNE FILMOGRAPHIE QUI SE POURSUIT COMME AU-DELÀ D’ELLE-MÊME, toujours passionnant de voir les films de Cukor, Minnelli ou Wilder à partir des années 1970, alors que les conditions de possibilités de leur oeuvre ont disparu, que le monde et le cinéma se sont passé le mot pour se transformer. Il y a même ceux qui, passant ce cap, deviennent meilleurs, plus attachants, c’est le cas de John Huston, qui se trouve une nouvelle jeunesse en vieillissant, mêle étrangement régénération et crépuscule à partir des années 1960, avec cet objet fou, fusion d’accents antonioniens et de méthode Actors Studio dégénérée, qu’est Les Désaxés. D’une théâtralité parfois guindée et lénifiante, l’oeuvre de Huston a toujours porté en elle son propre remède : l’humilité, l’errance, l’échec de ses héros.
Tel un Mankiewicz un peu moins virtuose, ses films sont des manières d’autoportraits : des hommes qui pensaient maîtriser la narration et la mise en scène, bientôt rattrapés par le constat qu’ils ne sont que les jouets du destin ( Le Trésor de la Sierra Madre, 1948). C’est tout naturellement qu’en 1984 Huston adapte Au-dessous du volcan, le chef-d’oeuvre de Malcolm Lowry : le roman renferme tous ses grands thèmes. En 1938, Geoffrey Firmin, un consul britannique, erre, le temps d’une journée, dans les rues de Quauhnahuac, une ville mexicaine qui célèbre la fête des morts. Le consul démissionnaire traîne sa dépression dans des décors baroques et électrisés : il éructe, se remémore, regrette, hanté par le souvenir d’une femme, rongé par un événement tragique survenu pendant la Première Guerre mondiale.
Une tempête sous un crâne amplifiée par les effets d’un alcoolisme enragé, qui s’intensifie à mesure que la journée avance. Et c’est cette énergie noire que prend en charge le très britannique Albert Finney : à première vue, on pourrait penser qu’il en fait beaucoup trop, mais le cabotinage est précisément ce qu’il fallait pour porter la langue de Lowry, la déchéance de Firmin : c’est un homme qui en fait des caisses, qui plastronne en tuxedo pour ne pas voir que sa vie lui échappe, qu’il n’est plus dans l’histoire, ni même dans le temps.
Peut-être parce qu’il fut d’abord un classique, on ne rangerait pas forcément Huston dans la liste de grands cinéastes de l’errance. C’est pourtant son thème fétiche, de plus en plus lisible à mesure que son oeuvre vieillit (le merveilleux Fat City, 1972, Le Malin, 1979). Au-dessous du volcan, avec ses couleurs fanées, est tel un grand récit hollywoodien qui aurait dépassé sa date de péremption et se serait exilé au Mexique. Les décors défilent sans que Firmin ne puisse jamais les habiter ni les modifier – ou alors en courant toujours le risque du grotesque.
Antihéros voué à ne plus pouvoir agir, l’homme se déplace de bouteille en bouteille, condamné à avancer toujours, comme de nombreux personnages hustoniens. C’est ce qui a pu faire dire au critique Jacques Lourcelles que, sur ce terrain-là, “Huston bat presque son cadet John Cassavetes”. Pris dans la poisse d’un temps qui ne passe plus, Firmin est un taureau sans torero, un acteur shakespearien.
Au-dessous du volcan de John Huston, avec Albert Finney, Jacqueline Bisset, Anthony Andrews (Mex., E.-U., 1984, 1 h 48) Reprise