Entre le robotique et le charnel

Drame de la haute bourgeoisie signé par le créateur de Big Little Lies et Ally McBeal, THE UNDOING confirme, s’il en était encore besoin, le magnétisme insensé de Nicole Kidman.

REPOUSSÉE DE PLUSIEURS MOIS PAR HBO POUR CAUSE DE COVID-19,

The Undoing est finalement à sa place en tant que série d’automne. Les tons mordorés et la mélancolie dangereuse qui la traversent auraient juré durant l’été déconfiné et vaguement insouciant. Nous n’aurions sans doute pas regardé de la même manière la dévastation vécue par Nicole Kidman et Hugh Grant dans les rues de New York, le glissement progressif de leur vie vers le chaos. La météo influe aussi sur les spectateur·trices dans des proportions souvent étranges, comme si le nombre d’heures de soleil par jour arrimait la fiction à des imaginaires changeants.

Cette minisérie en six épisodes (nous avons pu en visionner cinq au moment d’écrire ces lignes) est adaptée du livre de Jean Hanff Korelitz, Les Premières Impressions, sorti aux Etats-Unis en 2014, autour d’une thérapeute de couple mère d’un préado de 12 ans dont le mari aimant travaille comme oncologue pédiatrique. Beaucoup d’argent, un grand appartement, des journées remplies. Alors qu’une jeune femme troublante meurt dans le cercle social huppé auquel appartient Grace après s’être rapprochée d’elle, plusieurs événements dérèglent la vie ordonnée de la famille, à commencer par la disparition du mari…

Le canevas est bien celui de l’effondrement, de la fin de vies réglées, trop réglées, pour en inventer d’autres si c’est encore possible. Le créateur et

unique scénariste de The Undoing,

David E. Kelley, s’est affirmé en spécialiste du genre depuis longtemps, que ce soit en montrant les glissements permanents d’une femme vers la fantaisie parfois douloureuse ( Ally McBeal, l’un des hits de sa première vie dans les années 1990) ou bien le bordel provoqué par la violence masculine dans une communauté richissime de Californie (Big Little Lies). On retrouve ici sa capacité à nimber de cruauté les situations sociales les plus diverses, la minisérie fonctionnant d’abord comme une féroce exploration des limites de la vie dans la haute bourgeoisie.

On peut regretter qu’elle se montre trop consciente de ses effets, démonstrative dans son désir de saisir les moments de dérèglements qui saccagent les un·es et les autres. On peut avoir le sentiment d’emprunter une autoroute fictionnelle relativement prévisible, que la réalisation confiée à Susanne Bier appuie encore plus, avec un mélange d’élégance et de stylisation un peu surjoués – trop d’effets de flou tuent le flou. Mais quelque chose tremble malgré tout. Une sensibilité affleure. Et The Undoing décolle souvent, à la fois dans son écriture et sa mise en scène, parce qu’elle doit se mettre

Le canevas est bien celui de l’effondrement, de la fin de vies réglées, trop réglées

à la hauteur de son mythe central, Nicole Kidman, actrice géniale qui traverse le cinéma et désormais les séries en modelant les récits à son gré depuis presque trente ans.

Au fil de rôles à la fois divers et reconnaissables, l’Australienne a inventé une figure de l’indépendance et de l’isolement, une femme aussi magnétique que recluse en elle-même, inaccessible aux actions extérieures et pourtant ultra-réfléchissante du monde tel qu’il va.

Dans le spectre des images contemporaines, il y a rarement eu de visage plus intéressant à filmer que le sien, y compris depuis que la chirurgie esthétique en définit les contours. Ici, quelque chose nous garde captif·ves à cause de cette envie de connaître non pas forcément quel événement va survenir dans la vie de son personnage – même si la fin de l’épisode 5 réserve un cliffhanger d’école –, mais d’abord quel sera son prochain mouvement, sa prochaine attitude. Balançant entre le robotique et le charnel (c’était merveilleux dans Eyes Wide Shut), Nicole Kidman forme une bulle de fiction à elle toute seule.

De ce point de vue, The Undoing peut être perçue comme le récit d’un évidement. Ou comment, en recevant des coups réguliers sous la forme de grandes déceptions, Grace/Nicole garde les yeux ouverts et avance toujours un peu plus seule dans le monde. Cette solitude résonne. C’est comme si, à travers elle, l’actrice se révélait, tandis que le personnage cachait encore ses véritables sentiments.

The Undoing A partir du 26 octobre sur OCS