Décryptage de la série

A travers une mosaïque d’histoires singulières catalysées par la chambre d’écho d’un cabinet de psychanalyse, En thérapie accroche quelque chose de nos existences communes.

Semaine après semaine, une chirurgienne en pleine confusion sentimentale (Mélanie Thierry), un agent de la BRI traumatisé par une intervention (Reda Kateb), une adolescente à tendances suicidaires (Céleste Brunnquell) et un couple qui n’arrive plus à communiquer (Pio Marmaï et Clémence Poésy) se succèdent dans le cabinet du psychanalyste Philippe Dayan (Frédéric Pierrot). Tout en aidant ses patient·es à dénouer leur existence cabossée, le praticien commence à perdre pied et renoue avec Esther (Carole Bouquet), son ancienne analyste avec laquelle il avait coupé les ponts. Adaptée de la série israélienne BeTipul, déjà transposée dans de nombreux pays, En thérapie offre à son principe minimaliste – un épisode, une séance – un ancrage fort : le traumatisme des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Conçus comme les rounds successifs d’un match psychologique mené avec chaque patient·e, ses trente-cinq épisodes dressent en miroir le portrait vacillant de celui qui les écoute et dessinent en pointillé celui d’une société fragilisée. Epaulés par les scénaristes David Elkaïm et Vincent Poymiro, Eric Toledano et Olivier Nakache en partagent la réalisation avec Mathieu Vadepied, Pierre Salvadori et Nicolas Pariser, comme autant de facettes du cinéma français contemporain. Replonger dans la torpeur post-attentats alors qu’une autre crise a envahi nos consciences procure un sentiment troublant, celui de sonder à vif des plaies qu’on avait fini par dissimuler, diluées dans la marche infernale du monde. La perte de repères et la quête de sens qui agitent les personnages semblent pourtant plus familières que jamais. Suspendu·es à leurs mots et à leurs maux, on suit leurs histoires dans un état d’attention constante et de sensibilité exacerbée. De part et d’autre de l’écran, les vibrations intimes finissent parfois par s’accorder, et leur fréquence nous submerge. Pensée comme un bloc d’espace et de temps ritualisé, la séance est progressivement sculptée par un dialogue à mèche lente au fil duquel le praticien et ses patient·es se jaugent, s’apprivoisent, s’affrontent ou se heurtent aux limites de la cure psychanalytique. La mise en scène, d’une grande précision, offre aux commédien·nes un espace de jeu privilégié, conjugue la parole et l’écoute, traque ce qui se joue sous la surface des mots ou dans le signifiant d’un geste, comme si elle cherchait à sonder, à travers les micromouvements affectifs, les bruissements de l’âme. Chaque épisode finit par trouver son point d’incandescence dans un déraillement, un moment de trouble où le sol du cabinet et le socle de la relation qu’il abrite semblent se dérober. Psychanalyse oblige, il a généralement trait au transfert, ce processus au cours duquel des sentiments ou des désirs inconscients se trouvent reportés sur un autre objet, ou une autre personne (ici, Philippe Dayan). Faut-il pour autant, à l’aune des émotions attisées par le visionnage, tracer un parallèle entre le transfert psychanalytique et la catharsis offerte par la série ? On préférera creuser dans une autre direction, celle de la matérialisation, à tâtons, d’un corps collectif architecturé par les singularités inaltérables de chacun·e, d’un récit commun noué par le croisement d’existences singulières, comme une collection de fragments sensibles dont le tranchant n’émousse pas le pouvoir de réflexion.

En thérapie d’Eric Toledano, Olivier Nakache, Laetitia Gonzalez et Yaël Fogiel, avec Frédéric Pierrot, Mélanie Thierry, Carole Bouquet… Sur Arte à partir du 4 février et sur arte.tv du 28 janvier au 27 juillet