Michel Foucault en Californie
Traduit pour la première fois en France, le récit de SIMEON WADE retrace le séjour californien de MICHEL FOUCAULT en 1975 et son initiation au LSD. Retour sur un moment de bascule dans la vie et l’oeuvre du philosophe.
HEATHER DUNDAS FAIT UNE THÈSE À L’UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE DU SUD QUAND ELLE ENTEND POUR LA PREMIÈRE FOIS CETTE HISTOIRE DE NUIT PSYCHÉDÉLIQUE. La rumeur parle de Michel Foucault défoncé au LSD dans la mythique vallée de la Mort, un soir de mai 1975. Certain·es parlent d’un manuscrit caché ou peut-être perdu, relatant cet épisode. Dundas, qui déteste l’intellectuel français, décide de le retrouver pour écrire un texte satirique. En 2014, elle rencontre son propriétaire, Simeon Wade, un universitaire marginal à la retraite qui était là cette fameuse nuit. Elle abandonne alors ses velléités polémiques. Au fil de leurs rencontres, elle s’attache, et l’historien accepte de partager avec elle ses souvenirs (elle signe d’ailleurs la préface de son livre). Elle découvre alors comment le jeune Simeon Wade, son compagnon Michael Stoneman et le philosophe Michel Foucault – “Le plus grand penseur de notre temps”, dixit Wade – se sont rencontrés.
Un jour, l’auteur d’Histoire de la folie à l’âge classique (1961), âgé de 49 ans, débarque en Californie pour donner un séminaire à Berkeley. Dans les salles combles et devant les parterres de groupies, Foucault prend l’habitude de s’éclipser pour fuir les sollicitations. Wade hésite : comment approcher l’homme, lui dire combien il a compté et faire en sorte que sa venue en Californie change le cours de sa vie ?
Simeon Wade sait bien que la vie californienne est porteuse de promesses et de rêveries utopiques : un an plus tôt, c’est son compagnon Michael qui l’a initié aux champignons magiques dans la Death Valley. “J’y fis l’expérience d’une extase et d’une clairvoyance dont je n’avais jamais imaginé qu’elles pussent exister. Nous avions maintenant l’occasion d’offrir la même chose à Michel Foucault. Tels deux Eve, nous lui donnerions le fruit de l’arbre de la connaissance.” C’est Michael Stoneman qui s’y colle et joue les intermédiaires. Foucault finit par accepter l’invitation. Quelques jours plus tard, les trois hommes partent pour un week-end de trip au LSD sous les étoiles. C’est ce récit que livre Simeon Wade dans Foucault en Californie, traduit pour la première fois en France, un an et demi après sa parution originale, et posthume (Wade est décédé en 2017).
Foucault absorbe et Wade exulte. Le fantasme prend forme : voir l’effet de la substance sur ce grand esprit, puis attendre qu’en émane quelque chose de fondamental. Il pense alors aux grandes inventions de ces civilisations qui utilisaient des champignons magiques dans leurs rituels religieux. Blottis tous les trois à écouter les Quatre Derniers Lieder, l’oeuvre testamentaire de Strauss, ils partagent ce que Wade voulait voir comme un moment de renaissance. “Il nous a écrit quelques mois plus tard que c’était la plus grande expérience de sa vie et que ça avait profondément changé sa vie et son travail”, explique Simeon Wade. Dans cette scène, deux mythes fonctionnent à plein. Le premier renvoie à une tradition de la transcendance chez certains grands intellectuels du siècle dernier : Foucault entreprend un voyage d’expansion de la conscience qu’avaient expérimenté avant lui Aldous Huxley et l’écrivain beatnik Allen Ginsberg, pour ne citer que les cas d’emprise sous LSD, ou même Antonin Artaud, grand consommateur d’opium, et Walter Benjamin, amateur de haschisch. Et si la consommation de LSD est spécifiquement condamnée à partir des années 1960 en France comme aux Etats-Unis, c’est qu’elle est accusée de rendre fou, comme l’explique Cécile Guilbert. Dans ses Ecrits stupéfiants (Robert Laffont, 2019), une vaste anthologie réalisée sur un panel de 220 auteurs sous emprise, elle raconte cette suspicion : “Traumatismes anciens, problèmes de couple, de carrière ou d’argent […], le LSD semble forcer les portes de l’inconscient, de la mémoire, des vieux souvenirs enfouis.” Simeon Wade défend que l’élixir magique offre avant tout une expérience limite d’amplification de la conscience, ce que confirmeront les études sur ses usages thérapeutiques.
La substance porte aussi en elle le potentiel subversif d’un autre mythe : celui d’une décennie, les sixties, symbole de révolution psychédélique et de contre-culture. “Bon marché, d’une déconcertante facilité d’emploi, figurant avec la marijuana et le haschisch un important vecteur de rébellion sociale et politique permettant à ‘la drogue’ de sortir d’un usage exclusivement privé et élitiste dans un contexte culturel où la pop music avait un impact énorme, le LSD déclencha une considérable hystérie chez les tenants de l’ordre établi”, écrit Cécile Guilbert. Mais l’expérience de Foucault avait-elle vocation à éprouver cette contre-culture ? Pour le sociologue Daniel Zamora, coauteur avec Mitchell Dean du Dernier Homme et la fin de la révolution (Lux, 2019), l’épisode tenait plus du plan hippie que de l’avant-garde :
“Aller prendre du LSD dans la Death Valley à cette période était devenu un cliché : tout le monde l’avait déjà fait. Mais je pense que pour Foucault, le LSD s’inscrit plus généralement dans cette recherche d’expérimentations qui permettent d’inventer de nouvelles manières d’être.”
Le trip n’est pas qu’un ego trip, donc. Car l’idée de l’expérimentation est fondamentale chez Foucault, elle préfigure sa conception du rapport des individus à leur environnement, au pouvoir, et leur capacité à s’en émanciper. Cette idée en germe dans les années 1970 constitue l’arrière-fond de son moment californien. Là-bas, Foucault dut bien l’admettre : il devait aller plus loin dans ses travaux. Et Simeon Wade le savait. S’il était admiratif, il critiquait cette tendance obsessionnelle du Français à vouloir enfermer les êtres dans des rapports de domination avec les institutions de l’Etat. “Je me suis dit, si j’administre du LSD thérapeutique à Foucault, je suis certain qu’il se rendra compte qu’il va trop vite quand il efface notre humanité et l’esprit tel que nous le connaissons aujourd’hui, il verra qu’il y a d’autres formes de savoir que la science”, explique Wade.
C’était justement la bonne période. Dans les années 1970, Foucault commençait à s’intéresser aux théories sur le néolibéralisme américain. Elles l’influenceront puis ouvriront une brèche dans son travail, en faisant évoluer sa position sur les relations entre le sujet et le pouvoir systématique. Avec la notion de “gouvernementalité”, il invente un sujet qui n’est plus seulement contrôlé par les institutions de l’Etat social, mais qui est aussi un être “entrepreneur de lui-même”, capable d’inventer sa propre marge d’autonomie. “Et ce sont justement les expérimentations minoritaires comme la prise de drogues ou la méditation qui permettent aux individus d’inventer de nouvelles manières de se constituer comme sujets autonomes, de nouvelles manières de concevoir notre rapport à nous-mêmes et aux autres”, précise Daniel Zamora.
C’est la grande révélation de Foucault, celle qui lui vaudra aussi la critique d’une ambiguïté avec le néolibéralisme. Certain·es philosophes lui reprocheront en effet d’être un sympathisant du néolibéralisme en s’appuyant notamment sur son cours au Collège de France en 1978-1979, paru sous le titre Naissance de la biopolitique. En Californie, la mue du philosophe est bel et bien parachevée par l’expérience ultime du corps et de l’esprit : le trip LSD. C’est pourtant un épisode très bref du récit que donne Wade. Car Foucault en Californie, c’est d’abord l’histoire de la pensée de Foucault qui se déploie dans un
Le trip n’est pas qu’un ego trip. Car l’idée de l’expérimentation est fondamentale chez Foucault, elle préfigure sa conception du rapport des individus à leur environnement, au pouvoir, et leur capacité à s’en émanciper
contexte culturel et sociétal en pleine mutation. C’est aussi l’histoire d’un homme qui pousse plus loin encore son expérience de vie dans des cadres inconnus.
Arrivé en mythe, il se laisse apprivoiser, accepte poliment qu’on l’assaille de questions, puis se débride. Au fil des pages, les conversations obligées d’universitaires cèdent le pas aux échanges plus intimes, aux opinions moins tranchées et à l’émulation d’un groupe qui, le temps d’un séjour, forme une communauté. Wade est subjugué, mais Foucault ne démérite pas : il refuse systématiquement l’étiquette de “maître à penser” qu’on voudrait lui coller. Et répugne à exercer la moindre forme d’ascendance sur ses interlocuteur·trices. Tous et toutes sont ses égaux·ales, qu’il·elles soient ses hôte·esses – et Foucault refuse d’être l’invité servi comme un souverain pour le déjeuner – ou ses étudiant·es – et le prof instaure un rituel de partage de joint après son cours en amphi.
Mais la Californie évoque une autre forme de décontraction, loin du snobisme français, ses garçons fiers et ses protocoles élitistes. Dans une Amérique où l’uniformité prévaut, Foucault découvre un paradis perdu : “La Californie s’est détachée du continent et dérive vers l’Asie.” Il y rencontre un groupe de taoïstes dans les montagnes du sud de la Californie pour qui la vie en communauté représente une contre-conduite à l’Occident et à l’idée du progrès qu’il incarne. “ll était attiré par la créativité de ces communautés, explique Daniel Zamora. Dans la Californie de Reagan, qui est gouverneur à cette période, Foucault voit en eux la réalisation de gens qui inventent ‘au sein du pouvoir’ des nouvelles formes d’existence.” La seule stratégie politique de résistance qui vaille est donc celle-là.
Dans ce tournant des années 1970, Foucault s’éloigne des groupes gauchistes entrés en résistance contre le pouvoir et animés par la volonté de le prendre à leur tour. “On a découvert qu’un grand nombre de choses que nous considérions comme sans importance et marginales étaient absolument centrales dans le champ politique, explique Foucault aux étudiant·es de Simeon Wade à l’Ecole d’études supérieures de Claremont, un petit bastion d’avant-garde dans l’une des régions les plus réactionnaires de Californie. Parce que le pouvoir politique ne repose pas seulement sur les grandes formes institutionnelles de l’Etat, ce que nous appelons l’appareil d’Etat. Il n’y a pas de lieu unique où s’exerce le pouvoir, il y en a plusieurs : dans la famille, dans la vie sexuelle, dans la façon dont les gens sont traités, dans l’exclusion des homosexuels, dans les rapports entre les hommes et les femmes, etc. Tous ces rapports sont politiques. Si l’on veut changer la société, on ne peut pas le faire sans changer ces rapports.”
Pour la philosophe Stéphanie Roza, autrice de La Gauche contre les Lumières ? (Fayard, 2020), cette conversation est révélatrice d’une déclaration de guerre idéologique à la gauche française : “Après Mai 1968, il endosse un certain nombre de combats comme la défense des travailleurs immigrés ou des prisonniers, et cet engagement se fait indépendamment de toute représentation politique ou de toute affiliation à un courant gauchiste. Foucault s’inscrit toujours dans une perspective individualiste d’émancipation.”
A l’époque, ces théories novatrices s’importent comme un prêt-à-penser dans les campus américains et nourrissent un conflit idéologique qui fera les grandes heures de la French Theory.
Dans une Amérique où l’uniformité prévaut, Michel Foucault découvre un paradis perdu : “La Californie s’est détachée du continent et dérive vers l’Asie.” Il y rencontre une communauté taoïste dans les montagnes
“La théorie française surgit dans un champ culturel américain où s’affrontent alors l’élitiste austérité du ‘modernisme’, accusé d’avoir figé la vie dans les musées et les bibliothèques, et les expériences libératoires de ce qu’on n’appelle pas encore le ‘postmodernisme’, une culture foncièrement expérimentale sans territoire assigné ni cloisons disciplinaires”, explique François Cusset, auteur de French Theory (La Découverte, 2005). Le rapport des philosophes français à ces nouveaux cercles était ambiguë. Gilles Deleuze voyait dans leurs contre-cultures l’étendard d’une parole ‘microfasciste’, excluante vis-à-vis de tout ce qui n’est pas anticonformiste. Foucault, lui, était marqué par leurs pratiques alternatives, résonance concrète de la déconstruction d’un rapport au pouvoir et de la réception de la “pensée 1968”. “Cet héritage-là détruit la gauche depuis une vingtaine d’années, déclare Stéphanie Roza. Cette pensée postmoderne porte le discrédit de la rationalité et soutient l’activisme porté par des micro-luttes. On voit le résultat à gauche : le récit commun s’efface au profit de l’intersection, des luttes antiracistes et féministes.”
Foucault, qui déclarait qu’il n’assumait aucun héritage, n’aurait pas vu de responsabilité personnelle dans cet affaiblissement du récit de l’universalisme des Lumières. Le “journaliste du présent”, comme il aimait à se définir, voulait parler du contexte de son époque sans prétendre à servir de référence pour le futur. Simeon Wade, qui le défendra jusqu’à sa mort, pensait qu’il pouvait être les deux : le génie et l’invisible. L’anticonformiste et l’homme qui, sur le départ après le séjour, redevient l’inconnu. Son rêve absolu.
Foucault en Californie (Zones/La Découverte), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Gaëtan Thomas, 120 p., 16 €