Le triomphe de la non-fiction

Edito

Depuis le début des années 2000, la narrative nonfiction américaine a trouvé en France une nouvelle terre d’accueil. Une bouture qui n’avait rien d’évident dans un pays où le roman est roi. Aujourd’hui, maisons d’édition et presse dédiées au reportage littéraire permettent au genre de s’adresser au grand public.

Dix ans après Le Quai de Ouistreham, sa plongée undercover dans la vie des travailleur·euses précaires dans le nord de la France, devenu un best-seller, la grande reporter Florence Aubenas fait paraître une nouvelle enquête, L’Inconnu de la poste. Un livre attendu depuis longtemps : désormais, quand Aubenas publie, c’est un événement. Quand Emmanuel Carrère publie un nouveau livre, c’est un événement aussi – depuis le succès de L’Adversaire

en 2000. Pas seulement parce que ce sont de bon·nes écrivain·es. Leurs livres sont toujours très attendus depuis que chacun·e s’est approprié un genre littéraire rare en France, ce que les Anglo-Saxons nomment la narrative nonfiction.

Définie en 1973 dans un texte manifeste par Tom Wolfe – connu d’abord chez nous pour le succès de ses romans dont Le Bûcher des vanités (1987) –, la narrative nonfiction applique les façons de la littérature, du roman (dialogues, descriptions, subjectivité, et parfois mise en scène de soi) au reportage, à la rigueur de l’enquête journalistique, souvent undercover ou en immersion, mais pas uniquement. Quand Rouletabille devient écrivain.

En France, il faudra donc attendre le début des années 2000 pour que les grandes plumes et pionnier·ières de ce journalisme littéraire à l’américaine intéressent autant l’édition que la presse et le grand public. On redécouvre Hunter S. Thompson grâce aux éditions Tristram ; Adrien Bosc crée les Editions du sous-sol pour faire connaître les illustres figures US du journalisme narratif ; Joan Didion sort L’Année de la pensée magique (2005 aux Etats-Unis, 2007 en France), ce qui redonne un coup de projecteur sur son travail de reporter… Il faut dire aussi qu’avec le temps, Thompson, Wolfe, Didion et les autres sont devenu·es des icônes, souvent liées à leurs sujets, l’underground. Il·elles ont accompagné les mouvements contre-culturels de ces décennies (les sixties et seventies) plus que jamais mythifiées au seuil du XXIe siècle, incarnant des personnages pop à part entière – le costume trois pièces blanc de Wolfe, les Ray-Ban et le cigare de Thompson, le style L.A. 70’s – longue robe en éponge et voiture démesurée – de Didion.

“J’ai fait le boulot, comme les Américains, mais j’ai ensuite cherché quelque chose de plus tendu”, nous a confié Florence Aubenas (lire notre entretien avec l’autrice p. 12), pour expliquer son refus de l’exhaustivité. Mais comme eux·elles, elle veut donner à voir ce qui est caché. La narrative nonfiction a, en plus de ses méthodes, un autre point commun – majeur – avec le roman, surtout les classiques du XIXe siècle, dont Aubenas comme Tom Wolfe se revendiquent. En effet, leur geste tend à dévoiler une vérité que l’on ne voit pas : comment vivent vraiment les hippies de Haight-Ashbury (Didion) ? Les Hell’s Angels (Thompson) ? Que se passe-t-il dans la vie et la tête d’un assassin menteur pathologique (Carrère) ? Pourquoi un homme prend-il le risque d’aller mourir sur la banquise (David Grann – lire le portrait du reporter p. 32) ?

Comment comprendre ce qui agite la société comme l’âme humaine ; comment en percer l’énigme, les mystères ? C’est peut-être pour cela qu’en France, terre où le roman est roi (lire notre enquête p. 20), les frontières restent poreuses entre la fiction et la non-fiction. Combien de romans a-t-on vus s’épanouir sur la base de faits divers… Déjà, en 1851, Gustave Flaubert commençait

Madame Bovary après avoir lu la recension d’un fait divers (la femme d’un officier s’était empoisonnée) dans un journal. Un roman d’abord paru en feuilleton dans la presse – souvent les romans l’étaient à cette époque –, comme la narrative nonfiction anglo-saxonne.