La narrative nonfiction et ses textes phares
Près de cinquante ans après The New Journalism, l’anthologie manifeste de Tom Wolfe, l’universitaire ROBERT S. BOYNTON redéfinit les contours d’un genre plus à la mode que jamais en rassemblant dans un livre de longs entretiens qu’il a effectués avec les maîtres américains du reportage littéraire. Retour sur sa généalogie et ses plus grandes figures.
EN PUBLIANT SES ENTRETIENS AVEC LES GRANDES PLUMES DU JOURNALISME LITTÉRAIRE, de Gay Talese à William Finnegan, de Jane Kramer à Adrian Nicole LeBlanc, Robert S. Boyton – qui enseigne le journalisme littéraire, ou narrative nonfiction, à la New York University – nous fait plonger dans les arcanes de la création du reportage littéraire à l’américaine. Car c’est en effet aux Etats-Unis que ce genre a pris une telle envergure, s’est imposé à la fois dans la presse et en littérature, et a vu surgir en grand nombre des maître·esses incontesté·es du genre, qu’il·elles viennent pour la plupart d’abord de la presse, ou parfois du roman lui-même (Truman Capote, Norman Mailer), ou qu’il·elles finissent par en écrire (Tom Wolfe, Joan Didion). De Nellie Bly, l’ancêtre du journalisme gonzo, à Tom Wolfe, qui a théorisé le genre du Nouveau Journalisme en 1973 ; de Gay Talese, qui, inspiré par ses racines italiennes, s’est impliqué intimement dans la vie quotidienne et familiale d’un parrain de la mafia, à Ted Conover, qui s’est immergé dans une prison d’Etat, ou Adrian Nicole
LeBlanc, qui a passé dix ans avec des habitant·es du Bronx, Robert S. Boyton retrace l’histoire d’un genre qui est devenu presque plus prestigieux que le roman aux Etats-Unis (et aussi vendeur) et livre le secret des méthodes de travail de chacun·e. Une bible de la narrative nonfiction.
D’abord, comment définissez-vous précisément ce genre ?
Robert S. Boynton — Les gens utilisent toutes sortes de termes : narrative nonfiction, journalisme littéraire, reportage littéraire. Je préfère ce dernier terme, parce qu’il place le fait de “faire du reportage” au centre. Le journalisme littéraire est un terme que tout le monde comprend, mais sur lequel personne ne tombe vraiment d’accord. Je préfère une définition fonctionnelle : l’acte de journalisme littéraire a lieu quand quelqu’un explore le monde factuel d’une manière imaginative, le but étant de le re-décrire et de commenter sous forme d’histoire. Le journalisme littéraire maintient un attachement fort aux faits générés par le reportage et les recherches. Pour ma part, je dirais que le journalisme littéraire est comme une boîte à outils qui peut être utilisée par n’importe qui dans n’importe quel contexte, seulement limitée par l’engagement, l’imagination et la sincérité de l’utilisateur. Les outils sont assez simples, tels que résumés par Tom Wolfe dans son texte manifeste sur le Nouveau Journalisme de 1973. Le journalisme littéraire comprend un élément visuel fort qui favorise la description de scènes et le dialogue au détriment de citations courtes ; c’est un genre qui prête attention aux nuances sociales, présume toujours du fait que l’écrivain écrit d’un certain point de vue, bien que pas nécessairement le sien, qu’il y ait de la subjectivité.
Où et quand est-il né ?
Même si le reportage littéraire est très américain, il a ses origines en Angleterre, dès le XVIIIe siècle, avec des auteurs comme Daniel Defoe, Jonathan Swift, Joseph Addison, Richard Steele et Samuel Johnson. La distinction entre fiction et non-fiction n’était pas aussi claire qu’aujourd’hui, et ils écrivaient en combinant de la fiction, des essais et du journalisme. La tradition se poursuit au XIXe et au XXe siècles avec Charles Dickens et George Orwell. Aux Etats-Unis, Mark Twain, Stephen Crane, Nellie Bly, Jacob Riis, H. L. Mencken, Ernest Hemingway, Lillian Ross, James Baldwin, Joseph Mitchell, A. J. Liebling, John Hersey, et
Tom Wolfe qui a popularisé la forme. Ce que nous considérons aujourd’hui comme du reportage littéraire a commencé à apparaître, par exemple, à travers les textes de Crane, Riis et Bly au sujet de New York City : ce sont eux qui ont établi le standard d’une forme distinctement américaine du journalisme littéraire.
Comme la technologie (la presse écrite, les services de dépêches, internet) a permis de délivrer des news plus rapidement, le besoin de journalistes pour les décrypter a augmenté. Et plus étonnant est le spectacle, plus grand est ce besoin de manier des concepts littéraires (satire, symbolisme, métaphore, allégorie, etc.) avec lesquels construire une histoire qui fasse sens.
Comment expliquez-vous que la narrative nonfiction ait explosé aux Etats-Unis, qui comptent
nombre de grandes plumes du journalisme littéraire ?
Depuis l’époque de Benjamin Franklin, l’Amérique a été une culture empirique. C’est une culture de l’information : plus orientée vers les faits que vers la théorie. Ceux qui se sont installés aux Amériques ont pris l’expression “Nouveau Monde” très au sérieux. Confrontés à un nouveau continent plein de formes de vie étranges et de mystères potentiellement utiles ou menaçants, les Américains ont toujours privilégié l’enquête exacte, le reportage fidèle aux faits. Mais aussi, dépossédés d’un lointain passé sur la base duquel faire mythe, nous avons souvent recherché le mythe dans l’ici et maintenant, dans l’histoire immédiate. En partant des faits, le journalisme littéraire américain les a tissés dans des textes de journalisme imaginatifs.
Ce genre ne s’inscrit-il pas aussi dans la continuation des romans réalistes français (par Balzac, Zola, etc.) ?
Absolument ! En fait, Tom Wolfe a aussi noté l’importance du réalisme anglais dans son introduction à The New Journalism.
Tom Wolfe est un cas fascinant. C’est vraiment lui qui théorise le genre pour la première fois ?
C’est lui qui le théorise au XXe siècle, mais Matthew Arnold avait déjà utilisé le terme dans les années 1880 pour décrire le travail novateur publié dans la Pall Mall Gazette. Quand Wolfe publie son manifeste The New Journalism, il a déjà écrit des livres qui ont été des best-sellers. Il est en train de devenir riche et célèbre, mais il veut davantage. Il veut être à la tête d’un nouveau mouvement littéraire. On peut voir l’écriture de son manifeste comme une tentative de se promouvoir lui-même, comme une façon de faire sa propre publicité. Mais je crois qu’il avait vraiment un but plus élevé que ça : se mettre en avant comme le chef de file du premier tournant de la littérature américaine depuis un demi-siècle. Comme il l’écrit dès le premier paragraphe.
Tom Wolfe fait partie des plumes du reportage littéraire les plus connues en France, avec Nellie Bly (une découverte récente ici), Joan Didion (lire aussi p. 65), Joseph Mitchell, Gay Talese, Hunter S. Thompson. Comment décririez-vous les caractéristiques et le style de chacun·e ?
Nellie Bly est celle qui a inventé une nouvelle forme de journalisme d’investigation et fut la journaliste la plus célèbre, la mieux payée de son temps [dans les années 1880-1890]. Il n’est pas exagéré de dire que c’est elle qui a inventé le genre du reportage undercover. En 1887, elle a accepté de feindre la folie pour enquêter sur les traitements brutaux et la négligence que subissaient les internées du Women’s Lunatic Asylum sur Blackwell’s Island, à New York. Ses articles, et le livre qu’elle en a tiré [ Ten Days in a Mad-House, 1887, réédité chez Points en 2016], l’ont rendue célèbre du jour au lendemain. Après ça, chaque article qu’elle écrivait faisait la couverture, et Bly est devenue un personnage reconnaissable dans toutes ses enquêtes.
Joan Didion est celle qui a eu la plus ample carrière parmi les noms du
“Le journalisme littéraire est comme une boîte à outils qui peut être utilisée par n’importe qui dans n’importe quel contexte, seulement limitée par l’engagement, l’imagination et la sincérité de l’utilisateur”
Nouveau Journalisme – essayiste, scénariste, journaliste politique, romancière. Elle est certainement la plus poétique parmi ces Nouveaux Journalistes et la plus connue pour son style. Joseph Mitchell est né dans le sud des Etats-Unis et s’est toujours senti comme un outsider
à New York, il a donc été toute sa vie attiré par les outsiders. Et il a écrit à leur sujet avec une forme de compassion littéraire qui leur donnait de la valeur pour ce qu’ils étaient, sans condescendance, et sans flatterie non plus. Les critiques ont comparé ses personnages à ceux des romans de Dickens.
Quant à Gay Talese, il faisait des reportages pour le New York Times et les a déployés dans dix livres (presque tous des best-sellers) ou des articles devenus des classiques du genre, tel “Sinatra a un rhume”, portrait de Frank Sinatra qu’il a réalisé pour Esquire
en 1966 [réédité aux Editions du sous-sol en 2018]. Talese est capable de passer des années à faire des recherches pour chacun de ses livres, collectant une foule de détails et de faits que beaucoup d’écrivains jugeraient inintéressants. “Je veux évoquer le courant fictionnel qui s’écoule derrière chaque flot de réalité”, a-t-il dit un jour.
Hunter S. Thompson a commencé comme journaliste sportif au Washington Post et a fini sa carrière en devenant un exemple classique du gonzo journalism, terme qui fut inventé pour qualifier son travail. Il s’est toujours mis en scène dans son journalisme, à commencer par son livre de 1967 sur les Hell’s Angels [ Hell’s Angels, Folio, 2011], où il est battu par les membres du gang de motards dans les dernières pages. La place prise par son “personnage” a augmenté parallèlement à sa consommation de drogue et d’alcool. A la fin de sa vie, il était plus célèbre comme “personnalité” que comme journaliste.
Il semble que le magazine
The New Yorker ait joué un rôle crucial dans le développement du reportage comme genre littéraire…
Oui, son rôle a été immense dans l’histoire du journalisme américain. D’abord parce que le New Yorker a publié nombre d’auteurs des plus influents, comme Joseph Mitchell, Lillian Ross, Truman Capote, John Hersey, Janet Malcolm, Calvin Trillin et beaucoup d’autres. Ensuite parce que ce fut, pour un temps, le magazine le plus prospère de l’Amérique, qui avait les moyens d’envoyer ses écrivains autour du monde et de les payer suffisamment bien pour qu’ils puissent passer des mois, voire des années sur l’écriture d’un texte. S’il y a une école New Yorker, son “doyen” est Joseph Mitchell, dont la prose discrète, élégante a inspiré des générations d’écrivains.
Quelle est la différence entre le Nouveau Journalisme des années 1960-1970 et celles et ceux que l’on désigne aujourd’hui sous le terme de Nouveaux Nouveaux Journalistes ?
Les deux mouvements sont liés. La liberté littéraire et journalistique que les Nouveaux Nouveaux Journalistes tiennent pour acquise a été conquise par le travail de la génération précédente. C’est difficile de généraliser, mais je dirais que les NNJ ont davantage tendance à suivre leurs histoires sur des temps longs, comme dans le travail de William Finnegan, Adrian Nicole LeBlanc, Leon Dash, qui tous suivent les personnes sur lesquelles ils travaillent pendant des années.
Dans chacune des interviews que vous réalisez, vous faites parler les journalistes de leurs méthodes
de travail. Quelles sont celles que vous retenez ?
Voici celles que je recommande à mes étudiants… Jane Kramer demande à ses sujets de leur raconter “l’histoire de leur vie” et note la date à laquelle ils la font démarrer (hier ? L’année dernière ? Il y a cent ans ?). Michael Lewis sort et fait des trucs avec les gens sur lesquels il écrit, car il pense que les gens sont plus intéressants en mouvement qu’en étant assis. Adrian Nicole LeBlanc demande à ses sujets de lui faire faire “la visite” de leur vie, de l’emmener dans tous les lieux importants où ils ont passé du temps. Parfois, elle leur donne de quoi s’enregistrer, comme ça ils peuvent prendre des notes vocales pour elle, et ainsi lui dire des choses qu’ils n’oseraient pas dire quand elle est en face d’eux. Je n’ai choisi aucun des journalistes présents dans mon livre en fonction du choix des sujets sur lesquels ils travaillent, mais sur la profonde réflexion qu’ils mènent sur leurs méthodes en tant que journalistes, et comment celles-ci s’expriment dans leurs écrits.
Comment expliquez-vous que les fake news, ou les complotistes à la QAnon, soient si importantes aux Etats-Unis, terre d’un aussi brillant journalisme ?
Le scepticisme est l’une des traditions de la culture américaine, tout comme la croyance dans la conspiration. Ce qui est différent aujourd’hui, c’est que ces idées peuvent circuler beaucoup plus facilement par les médias sociaux. Et le fait que Donald Trump ait accéléré le rythme de leur circulation. Depuis que Twitter a fermé son compte, la présence conspirationniste sur les médias sociaux a chuté de 70 %.
Le Temps du reportage – Entretiens avec les maîtres du journalisme littéraire (Editions du sous-sol), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michael Belano, 688 p., 29 €
“Le New Yorker a été le magazine le plus prospère de l’Amérique, qui avait les moyens d’envoyer ses écrivains autour du monde et de les payer suffisamment bien pour qu’ils puissent passer des mois, voire des années sur l’écriture d’un texte”