Pour Kathy Acker

Constance Debré le dit dans son texte sur Guillaume Dustan (lire p. 36) : écrire le sexe est une arme transgressive. A toutes les époques. Raven Leilani, aujourd’hui, fait du sexe un retournement politique : c’est sa narratrice qui “baise” les Blancs, pas l’inverse, et passe ainsi du côté des dominant·es. Encore qu’un personnage lui fera remarquer qu’elle se comporte comme le veulent les clichés racistes : hypersexuée. A la fin des années 1970, Kathy Acker transgresse elle aussi, dans la mouvance du punk new-yorkais, à travers des métafictions où le sexe s’écrit crûment. Son texte phare, Sang et stupre au lycée (1984), est réédité ces jours-ci aux éditions Laurence Viallet, avec son cahier de dessins. Son personnage, Janey Smith, 10 ans, vit au Mexique avec son père qu’elle considère comme “un petit ami, un frère, une soeur, des revenus, une distraction, et un père”. Dès la dixième page, elle le séduit et passe la nuit avec lui. Là encore, le sexe est une transgression, un retournement politique : l’inceste est choisi, instrumentalisé. C’est la fille qui “baise” le père et pas l’inverse. Avant de partir à New York et de devenir prostituée, puis esclave sexuelle. Comme si Acker avait décidé de reprendre le contrôle de la marchandisation du corps des femmes par les hommes, tout en cassant la linéarité narrative. Tout en fichant un bordel monstre partout dans le roman. La linéarité – la bienséance ? – n’étant qu’un paravent pour camoufler toutes sortes d’abus.