Entre dystopie et farce, cet immense écrivain parfois sousestimé dissèque notre temps et nos liens amoureux dans un recueil de nouvelles.
Si on le connaît pour des romans comme Water Music ou encore Riven Rock, T. C. Boyle s’est fait connaître en tant qu’écrivain en publiant – comme c’est presque une tradition outreAtlantique – ses premiers textes sous forme de nouvelles dans quelques magazines de référence : Esquire,
The New Yorker, Harper’s Magazine. Et c’est à cette forme qu’il revient dans ce recueil de huit nouvelles sans lien apparent entre elles, si ce n’est qu’elles tournent toutes autour du couple, couple conjugal ou sentimental, mais aussi couple père-fils, mère-fils, et même un ménage à trois savoureux, tant il est inopiné. Dans ce texte, “Ne sommes-nous pas humains ?”, le narrateur est le témoin d’une scène d’horreur : la “microtruie” de sa voisine est dévorée devant ses yeux, “par un de ces pitbulls transgéniques, un de ces boudins rouges dont ils font la pub à la télé”. L’histoire se déroule dans un futur proche où l’on fabrique des “chatchiens” en éprouvettes, tandis que les bébés humains sont conçus exclusivement en laboratoire.
Critique acerbe des tares et délires de cette Californie où il a toujours vécu, Boyle pourfend ici l’esprit new age en le reliant aux délires actuels de certains patrons des GAFAM, entre eugénisme et transhumanisme. Le livre s’ouvre sur l’histoire terrifiante de “La Box à revivre”, une technologie révolutionnaire qui permet de revivre dans son passé, ses souvenirs, tout en se coupant du monde réel. L’univers est tellement proche d’un scénario de la série Black Mirror qu’on se demande presque s’il ne s’en inspire pas. Avec cependant son art des monologues et des ellipses, son ironie mordante et sa sagacité, Boyle atteint ici, en vingt ou trente pages, cette sensation de connivence et d’affinité profonde avec le lecteur ou la lectrice que seule permet la littérature, qui n’a pas besoin de scènes ou de cliffhangers. Il donne chair à nos pires cauchemars dans la si crédible
“Surtsey”, où le romancier retrouve un de ses thèmes de prédilection : les catastrophes naturelles liées au dérèglement climatique. Dans toutes ces histoires, il est également question de chiens, chien disparu, chien oublié dans une voiture, chien agressif parce que créature génétiquement modifiée. C’est au bout du compte à J. G. Ballard que T. C. Boyle fait ici penser, qui, tout comme l’immense auteur britannique de science-fiction, crée une poétique des futurs possibles, futur sombre souvent mais quelquefois joyeux et toujours beau, complexe, fascinant.
Histoires de couples de T.C. Boyle (Grasset), traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Turle,
224 p., 20,90 €. En librairie le 10 novembre.
Tandis que Jean-Yves Tadié, grand spécialiste de Marcel Proust, qui en a signé la biographie de référence, livre Proust et la société, Patrick Mimouni publie Proust amoureux – Vie sexuelle, vie sentimentale, vie spirituelle, révélant ce que l’écrivain avait tenté de soustraire au regard public : son homosexualité. Proust éprouvera des sentiments pour plus de vingt-cinq hommes, et fréquentera les bordels masculins. La thèse de Mimouni : Marcel Proust est impuissant. Ici, il est mis à nu dans tous les détails, parfois avec un vocabulaire à la familiarité crue qui sonne bizarre. Depuis son premier amour, Jacques Bizet, fils de Georges Bizet et de Geneviève Halévy (future Mme Straus), dont Proust fréquentait le brillant salon dès l’âge de 15 ans, l’essayiste nous entraîne dans les salons parisiens.
À croire que l’amour, chez Proust, n’est jamais à désincruster de son écrin : la société.
De même, Jean-Yves Tadié ne peut conclure son livre, après avoir ausculté les rapports de Proust à l’argent (il plaçait le sien, s’intéressait à la Bourse, mais toujours mal, ce qui est touchant), que sur l’amour : “L’amour proustien est un amour moderne, par son mépris des institutions. Aucun couple parmi ceux qui marquent l’histoire de la passion dans À la recherche du temps perdu n’est marié, et plusieurs sont homosexuels. L’amour de Swann pour Odette n’existe qu’avant leur mariage. C’est aussi un amour moderne par son instabilité, sa fragilité, son impermanence. Les réseaux sociaux sont déjà présents chez Proust, et ils remplacent l’amour à deux.”