AFTER BLUE (PARADIS SALE) de Bertrand Mandico
Pas de garçons sauvages dans ce western queer, mais des guerrières prêtes à en découdre pour survivre... Une nouvelle preuve du talent surnaturel de Mandico.
Évidemment, si vous pensez que les films, une fois projetés, dorment d’un sommeil osirien et ne continuent pas leur vie à l’ombre de nos regards, le cinéma de Bertrand Mandico vous semblera très étrange, sinon malade. Mais c’est ainsi qu’il faut le prendre : comme un conte ouvert, fantastique et poétique, où la mémoire des films vus garde tout mais n’embaume rien. Chez Mandico, la cinéphilie est la maladie comme elle est aussi le vaccin. Pour lui, il est évident que si la pellicule se saisit des corps en mouvement, alors il y a tout à parier qu’une fois les films rangés sur des étagères, ces corps continuent de vivre sans nous, de dialoguer avec d’autres corps, venus d’autres films. Il se constitue ainsi une planète, des îlots, où la mémoire cinéphile devient biologique. Un vivant grouille, fait des petits, accouche de plantes vénéneuses et de tout un paysage mental infréquentable.
Sans nous, les fictions se vengent, se libèrent : elles défont les vieux codes que l’époque leur avait imposés, elles se mêlent à d’autres cinématographies. Pourtant, le bon goût critique (cette police) leur avait formellement interdit d’aller leur parler et plus encore de coucher avec. Imaginez à quoi ressemblerait un tel endroit ? On y verrait Jean Cocteau flirter avec le western italien de série B. Des films de vengeance japonais dessineraient des costumes flamboyants et féminins pour recouvrir des brutes épaisses du type Conan. Et David Cronenberg dialoguerait avec Judith Butler autour d’une tasse de thé. Cette planète a donc un nom : After Blue (Paradis sale). Nom de lieu, nom de film. Laquelle After Blue vient après une catastrophe : les Terrien·nes ont dû s’exiler, quitter la Terre, la planète bleue, car elle est malade et pourrie.
C’est un conte d’actualité, donc (pourtant écrit il y a dix-huit ans – c’était dans sa forme originelle le premier scénario de Mandico). Mais c’est aussi un western anthropologique queer, car sur cette seconde planète, il n’y a plus d’hommes (un virus les décime, ils sont donc condamnés à demeurer sur Terre : qu’ils y restent !). Les femmes vivent là, seules, en micro-communauté, chassent, développent un monde, celui des agenres et de la fluidité absolue. Mais c’est également un monde de guérillères, pour reprendre le titre d’un ouvrage de
Monique Wittig dont le cinéaste revendique l’influence.
Sur cette planète, les femmes ont des noms pop (Sternberg, Kate Bush, Roxy) et les armes sont siglées par d’anciennes marques du luxe. La violence existe alors, mais sans la domination patriarcale. Alors, quoi ? Elle est davantage ramenée à une pulsion de défense. After Blue est une utopie tout comme un récit initiatique qui n’a rien de gentillet.
On y apprend la vie dans un long voyage dangereux et psychédélique au coeur des territoires du surnaturel et de l’autodéfense : celui d’une jeune fille (Roxy, incarnée par la géniale Paula Luna) et de sa mère (Zora, jouée par Elina Löwensohn, plus féline que jamais) à la recherche d’une meurtrière nommée Kate Bush (campée par une inquiétante Agata Buzek).
Film tout entier dévoué aux actrices, tourné en 35 mm format Scope, dans des mouvements d’une ampleur épique, il appartient pourtant au registre rare du cinéma minéral, fait main, où tout est de l’ordre de l’artisanat, du tissage, de la grandeur modeste. Ce que fait Bertrand Mandico avec ses mains, avec son oeil, avec son écoute est unique et de première importance à l’intérieur du cinéma (français et international). Ne le prenez pas comme une anomalie, il est notre espoir.
After Blue (Paradis sale) de Bertrand Mandico avec Agata Buzek, Elina Löwensohn, Paula Luna, Vimala Pons (Fr., 2021, 2 h 07). En salle le 16 février.