LA NATURE d’Artavazd Pelechian

Présenté en 2020 à la Fondation Cartier, le dernier film du génie arménien est un poème visuel en noir et blanc sur la puissance dévastatrice de la nature.

Dans son De rerum natura (De la nature des choses), Lucrèce écrit que l’apparente fixité des choses est relative, les éléments du monde étant emportés dans les tourbillons incessants de la matière, la mécanique de ses fluides. Artavazd Pelechian, avec ses outils de cinéphilosophe, écrit sa Nature des choses. Comme chez Lucrèce, c’est un poème que compose un assemblage, celui d’images glanées dans des fonds d’archives et sur internet, devenu une infinie vidéothèque. Mais Pelechian l’ancien (84 ans) n’est pas seulement, à l’école de Dziga Vertov, le coordinateurmonteur d’images, de musiques et de sons produits par d’autres. Son geste, nettement plus virtuose, est d’emblée artistique : coups de pinceau, de brosse ou de balai, il passe toutes les images au noir et blanc, comme un continuum d’eaux-fortes destiné à conjurer le risque d’une distraction par la couleur. En ouverture, au sens symphonique, des sommets montagnards enneigés. Presque une pointe d’humour dans cette parodie de publicité pour la splendeur immuable. Très vite, ce cliché est contrarié, sinon civilisé, par la bande-son : le Kyrie eleison de la Missa solemnis de Beethoven, bientôt interrompu par le boucan d’une explosion volcanique. D’autres catastrophes, naturelles ou provoquées par l’homme, vont suivre – ouragans, cyclones, séismes, raz-de-marée –, de nouveau accompagnées par des musiques (Mozart, Chostakovitch, Avet Terterian), qui ne sont pas des illustrations apaisantes ou des redondances vides mais des échappées. Des fragments d’êtres humains s’insinuent, corps en fuite, visages en panique, et leurs cris. À cet égard, Pelechian ne rate pas le hurlement générique qui arrache les cordes vocales de la plupart des Américain·es quand un attentat ou une catastrophe naturelle a le culot de profaner leur terre promise : “Oh my God!”, des plaines de l’Arkansas aux tours du World Trade Center. Des animaux aussi : un troupeau de buffles en déroute et soudain un chien, figé dans une intrigante quiétude. Serein ou résigné, ce chien pose des questions alarmantes : qui filme ? qui regarde ? et quelle jouissance va et vient du filmage au regardage ? On l’expérimente à longueur de smartphones : filmer un séisme, un accident, une guerre, un terrorisme jusqu’au péril de sa vie, comme si l’enregistrement était plus vital, voire promis à l’immortalité, que ce qu’il enregistre – la dévastation certaine, la mort probable. Voir et revoir ces enregistrements à la vie, à la mort (Pelechian a l’intelligence généreuse d’en répéter certains, dont un long tsunami, pour instiller de la durée dans le temps), entre soulagement de ne pas y être (pour le moment), capacité très nerveuse de parfois en rire et amnésie sur notre nature provisoire. Le finale de cette pavane pour une humanité quasi défunte est une image-aphorisme : un soleil, couchant ou levant, qui n’est ni beau ni laid, ni encourageant ni inquiétant, ni gentil ni méchant, mais simplement là, sans nous.

La Nature d’Artavazd Pelechian (Fr., All., Arm., 2020, 1 h 04). En salle depuis le 23 février.