MONEYBOYS de C. B. Yi
Le portrait d’un jeune travailleur du sexe face aux promesses de la Chine capitaliste, sans outrance ni misérabilisme.
Comment être ensemble ? En 1997, Happy Together de Wong Kar-wai donnait une réponse aussi tragique que sublime à la question : dans la passion amoureuse, pas de vécu durable pour celles et ceux qui éprouvent leur amour comme un combat de boxe, à coups d’étreintes violentes et de baisers qui font saigner. C.B. Yi, cinéaste sino-autrichien, a dû songer à cet aîné lors de l’écriture de son premier long métrage. Fei est venu de sa campagne chinoise pour trouver une vie meilleure en ville où il se prostitue. Des années plus tard, au détour d’un douloureux retour en terre d’enfance, le jeune homme rencontre Long, lointaine connaissance qui voit dans la vie urbaine de Fei un sauvetage possible à son existence de garçon gay. C’est ici que la question du “comment être ensemble” devient un “comment être” et s’enrichit d’une dimension liée à la condition sociale de ces personnages, transfuges de classe qui nourrissent, en leur âme et conscience, le système capitaliste qui les asservit en même temps qu’il les libère. Long est prêt à affronter la honte et le rejet de sa famille plutôt que la misère et le refus de qui il est.
À ce titre, la mise en scène de C.B. Yi négocie sans cesse entre un lissage des images qui se feuillettent comme un magazine luxueux et une vibration plus intranquille, celle des traumas enfouis sous l’opulence qui ne cessent de frémir à la surface des plans. Enfin, là où Moneyboys, qui ne cultive ni le goût du sensationnel ni ne s’égare dans une description racoleuse de la prostitution, se fait le plus bouleversant, c’est quand, après avoir orchestré de déchirantes retrouvailles, il complexifie encore son énigme, qui devient un “comment survivre” : à son passé, son milieu, à son homosexualité mais aussi à une histoire d’amour impossible à quitter.
Moneyboys de C.B. Yi, avec Kai Ko,
Bai Yufan, Lin Zhengxi (Aut., Bel., Fr., Taiw., 2020, 1 h 56). En salle le 16 mars.