UNDERGROUND RÉSISTANCE
À Kiev, le club symbolise une société progressiste qui fait face à l’invasion. Rencontre avec une communauté qui entend faire du dancefloor un terrain de lutte.
“Cette guerre va nous coûter beaucoup de vies, mais aussi beaucoup de temps. J’ai peur que d’ici quelques semaines les gens en Europe finissent par se lasser et par détourner le regard de ce qu’il se passe vraiment”, nous rencarde une représentante du club , à Kiev. Aujourd’hui réfugiée à Berlin après avoir fui l’Ukraine dès les premières incursions de l’armée russe, elle s’efforce de poursuivre le travail entrepris depuis plus de deux ans par ce centre culturel alternatif et inclusif, situé dans le nord de la ville. Monté en novembre 2019 entre les murs d’une ancienne brasserie, – symbole mathématique signifiant “qui n’existe pas” – est un endroit sans nom, à l’image de notre contact, qui, elle aussi, préfère demeurer anonyme afin de renforcer l’idée de communauté animant ce lieu pensé avant tout comme un safe space, hébergeant des événements culturels allant du clubbing à divers projets artistiques et éducatifs, dont un label de musique, Standard Deviation.
emploie ainsi près de 150 personnes et peut en accueillir jusqu’à un millier, public venu des quatre coins du pays inclus. Un écosystème qui fait vivre le club depuis plus de deux ans et pour lequel ce dernier se mobilise aujourd’hui : “On travaille dur pour se réorganiser, poursuit la porteparole. Dans notre équipe, certains se sont réfugiés à l’étranger, d’autres ont décidé de rester, d’autres encore ont rejoint les forces territoriales pour se battre.” Dans l’urgence, une campagne de collecte de fonds a été lancée afin d’apporter soutiens financier, logistique et humanitaire ; un compte sur la messagerie sécurisée Telegram a également été mis en place afin de permettre à la communauté de joindre directement les équipes du club pour toute demande d’aide, qu’il s’agisse de trouver un logement ou un job à Berlin (ou partout ailleurs, là où il est possible de trouver refuge hors des frontières du pays) : “Quand j’ai rejoint Lviv [grande ville de l’ouest de l’Ukraine, à quelques encablures de la frontière polonaise] avec mon sac à dos, j’ai réalisé à quel point nous étions tous connectés les uns aux autres. Les gens qui m’ont aidée là-bas, je les ai connus grâce au club. C’est ainsi que fonctionne notre communauté”, ajoute-t-elle.
Nastya Vogan, musicienne diplômée et DJ résidente du , a aussi fondé Module Exchange, une école de musique hébergée par le club. Elle était en voyage à Madrid lorsque les premiers blindés de Vladimir Poutine ont franchi les frontières nord et est de l’Ukraine. Nastya vient d’Odessa, dans le sud, mais vit à Kiev depuis dix ans. Malgré les tensions constantes avec le puissant voisin russe, que nos deux interlocutrices comparent à l’omniprésence toxique d’un ex pervers narcissique, la DJ ne croyait pas possible qu’une guerre totale, avec invasion du territoire ukrainien, puisse éclater. Comme beaucoup de musiciennes issues du milieu électronique, c’est à Berlin qu’elle s’est, elle aussi, réfugiée. Par téléphone, elle nous explique avoir trouvé dans la ville allemande le réconfort psychologique dont elle a besoin pour survivre à cette période. Comme
un écho à la place qu’occupe le club dans sa vie en Ukraine, elle qui a fait ses armes dans les raves ukrainiennes Cxema et les soirées du Closer, autres hauts lieux des nuits chaudes de la capitale.
“m’a permis de grandir, c’est l’un de mes endroits préférés au monde.
Ces derniers temps particulièrement, j’ai réalisé que c’était chez moi, que c’était mon foyer. C’est un lieu de liberté, safe pour tous. Pas seulement au niveau physique, mais à tous les niveaux. Les gens qui y viennent peuvent être qui ils veulent.” Le lieu est, en d’autres termes, politique. “Dès lors que tu crées un espace safe pour tout le monde, tu agis politiquement. Particulièrement quand tu vis dans un pays à tendance conservatrice. Je ne veux pas parler à la place des gens qui le fréquentent, mais je pense que le club a été, ces deux dernières années, un abri pour les communautés LGBTQI+ comme pour d’autres”, explique la représentante du . Comme elle le souligne, la jeunesse ukrainienne, celle qui a le regard tourné vers les idées libérales et démocratiques, a grandi dans un pays indépendant, après 1991 et la chute de l’ancien bloc soviétique.
La révolution de Maïdan de 2014, qui a fait suite aux mobilisations proeuropéennes défiant le pouvoir en place acquis à la cause poutinienne, semble avoir réuni les conditions d’émergence de lieux sensibles aux causes progressistes. Même si, comme le précise Nastya, la construction d’un pays pleinement démocratique et émancipé de toute menace est un processus long.
Pour l’heure, la résistance s’organise militairement sur place, et culturellement en dehors de ses frontières.
La DJ française Jennifer Cardini garde un souvenir très fort de sa date au . “J’ai eu un coup de coeur pour les gens, surtout les femmes, qui travaillent dans ce club. Elles sont ’badass’. Elles luttent vraiment pour moderniser la société ukrainienne.” Lorsque la guerre a éclaté, Cardini a tout de suite communiqué avec ses contacts ukrainien·nes via Telegram afin de leur apporter toute l’aide possible. Dans un deuxième temps, elle a lancé l’idée d’un livestream assuré par des DJ depuis la Gaîté Lyrique et diffusé le 6 avril sur Arte Concert. Vitalic, Pedro Winter, Laurent Garnier, U.r.trax et bien d’autres ont immédiatement répondu présent·es. Objectif : inciter la population à apporter son aide à différentes ONG. “Ce projet se monte car je fais partie d’une communauté de freaks, de queers, de pédés, de trans, de gouines. C’est un réflexe pour nous de nous mobiliser. Ça me bouleverse comme s’il s’agissait de ma famille. Cette guerre signe aussi un retour en arrière. Elle réduit à néant tous les petits progrès, toute l’énergie donnée depuis des années pour faire changer les choses en Ukraine.”