“Comment j’ai lu Proust” Par Santiago H. Amigorena

Comment j’ai lu Proust ? J’aurais envie de répondre par un seul mot : mal. Pourtant j’ai lu Proust plus que tout autre écrivain. Ou plutôt : j’ai lu À la recherche du temps perdu plus que n’importe quel autre livre. J’ai lu

À la recherche du temps perdu adolescent, et je l’ai lu adulte ; je l’ai lu à toute allure, avalant ses phrases comme des friandises éphémères, et je l’ai lu lentement, me délectant du moindre détour, du moindre méandre de la prose mélodieuse de sa langoureuse mélopée ; je l’ai lu fatigué par le rythme épuisant que lui imposaient mes lectures précédentes, et je l’ai lu – plusieurs fois – trépidant, intrépide, comme si je ne l’avais jamais lu ; je l’ai lu la nuit, confiant mon insomnie à la sienne, et je l’ai lu le matin, à l’aube, avant d’écrire mes propres mots ; je l’ai lu dans l’édition originale de mon père, en onze volumes dont l’un dédicacé, et je l’ai lu dans la première édition en trois volumes de la Pléiade, et aussi dans la seconde, en quatre volumes, dont j’ai lu également les esquisses, les notices, et toutes les notes et variantes ; je l’ai lu comme un curé et comme un enfant de choeur, comme un fidèle et comme un infidèle, comme un mécréant et comme un saint mystique pour qui Proust était le seul et unique dieu ; je l’ai lu en laissant passer quelques années entre deux lectures pour éprouver de nouveau, si l’on peut dire, le plaisir de le découvrir, et je l’ai lu en boucle, comme si Proust lui-même, après les trois derniers mots qui concluent son oeuvre, avait écrit directement sa première phrase légendaire.

Bref, j’ai lu À la recherche du temps perdu de plein de manières. Et pourtant, si j’ai su, ou si j’ai cru savoir, comment lire Dostoïevski, Nietzsche, Joyce ou Borges, je n’ai jamais su ni cru savoir comment il fallait lire Proust. C’est sans doute pour ça que l’ayant tant lu, j’essaie de le traduire, dans ma propre langue étrangère, depuis plus de trente ans.

Dernier livre paru : Le Premier Exil (P.O.L).