Le goût de la langue Un garçon lexicographe épris d’une gastronome par Shion Miura

Quels rapports entretient la troisième puissance mondiale avec l’érudition et les livres, ces biens qui ne rapportent plus grandchose financièrement? Curieusement, d’excellents rapports. Cependant qu’est-ce qui, venant du Japon, ne semble pas étrange à nos yeux? La Grande Traversée est un roman délicieux sur la rédaction, étalée sur quinze années, d’un dictionnaire intitulé comme ce livre. Si son concepteur souhaite lui donner pour titre cette métaphore marine, c’est parce qu’il l’envisage comme «un bateau pour traverser l’océan des mots». Il a en tête un modèle, la Mer des mots, le plus ancien dictionnaire du Japon contemporain, rédigé à l’ère Meiji. Pour que son rêve devienne réalité, ce savant amoureux des dictionnaires depuis l’enfance doit recruter son successeur, car lui-même partira bientôt à la retraite de la maison d’édition tokyoïte qui l’emploie. En deux temps trois mouvements, au point que cela relève du fantastique, il voit en Majimé le disciple de ses rêves. Le garçon est employé par le service commercial de cette même maison d’édition. Il n’y fait pas l’affaire, mettant «tout le monde mal à l’aise» notamment parce qu’il range non seulement son bureau, mais aussi celui des autres.

Les cheveux en bataille, Majimé a 27 ans. Il est encore puceau, tout le monde le sait et se permet d’émettre un avis sur la question. Terriblement timide, il a «une conception précise des mots». Il est conscient des handicaps qui l’isolent: «Moi, je peux penser, penser et encore penser. Mais je ne suis pas doué pour expliquer ce à quoi j’ai réfléchi», confie-t-il à un collègue. Et de fait, il écrit à la femme de ses rêves une lettre d’amour catastrophique de quinze pages. Plus alambiquée, cela n’existe pas. Conte initiatique autant que tableau de la vie de bureau japonaise, la Grande Traversée s’est vendu à 1 300 000 exemplaires dans son archipel d’origine et son auteure, Shion Miura, née en 1976, a une vingtaine d’autres romans et d’essais à son actif. La minutie, le dévouement à la vie professionnelle, le raffinement, la politesse mais aussi la cruauté rentrée et tellement contenue qu’elle mène un jour à l’explosion sont les pôles entre lesquels naviguent les personnages de cette histoire. Pur roman japonais, la Grande Traversée n’a pas un mot plus haut que l’autre, et raconte une excentricité ou une banalité avec la même placidité. L’embauche de Majimé au service du futur grand dictionnaire est concomitante de la rencontre de sa future épouse, Kaguya, «chef cuisinier». Les collègues de Majimé l’encouragent dans l’accomplissement de cette révolution personnelle qu’est la découverte de l’amour, et l’entente inaltérable de ces deux êtres forme le plus joli motif du roman. Ils apprécient les parcs d’attraction et les fréquentent, mais ils s’accordent pour trouver que «la grande roue : c’est très agréable mais c’est un peu triste». Kaguya la compare à son métier: «Même si je cuisine quelque chose de très bon, cela ne fait qu’un tour et c’est fini.» • SHION MIURA LA GRANDE TRAVERSÉE Traduit du japonais par Sophie Refle, Actes Sud, 288 pp., 22 €.