Ennemi de l’intérieur et soupçon permanent

Emmanuel Macron a appelé mardi la nation à la vigilance pour combattre le terrorisme islamiste. Historiquement il y a eu des précédents ....

Au XIXe siècle, alors que le désir de liberté se fait plus fort, que l’espace public est désormais plus ouvertement politisé, et que l’ennemi devient celui «de l’intérieur», l’ère du soupçon s’installe. Aux yeux des régimes illibéraux de la Restauration d’après 1815, les «séditieux», voire, comme les définit la police, les «apolitiques» (car ils refusent de s’inscrire dans la seule politique possible, celle des gouvernements en place) semblent pulluler ; couleurs, cocardes, objets en apparence anodins constituent des repères politiques discrets, des signes de reconnaissance, les preuves d’un danger: la conspiration. Une conspiration qui parfois devient révolution et se met en scène. Dans l’Italie de 1848, au moment du printemps des peuples, le vêtement est clairement politique. S’habiller de velours coiffé d’un chapeau «à la calabraise» ou bien arborer une plume sur son couvre-chef, c’est afficher ses convictions. Tout fait sens : écrits, chansons, mais aussi les fleurs à la boutonnière, les couleurs plus ou moins discrètement exhibées, mais aussi les centaines d’objets «anodins» qui ont nourri le culte de Napoléon, les convictions mazziniennes, les désirs de nation polonaise.

A la fois visibles et dissimulés, compréhensibles pour les seuls «initiés», une fois les révolutions achevées, ces objets rejoignent les espaces domestiques pour être ressortis lorsque l’heure viendra. Mais ils deviennent aussi, aux yeux de la répression, des preuves de dissidence. C’est dans cet entre-deux que les polices s’activent à les exhumer pour combattre et punir la sédition. La méticulosité avec laquelle sont décrits dans les rapports ces objets dont la détention justifie procès et incarcérations nous en dit beaucoup sur la peur obsessionnelle des gouvernements face à un ennemi qui est partout et invisible, dont ils s’attendent à ce qu’il frappe à nouveau. Dans les perquisitions, toutefois, les écrits «sectaires» constituent les preumarché ves les plus probantes : un poème débutant par «Je crois en Napoléon Bonaparte, créateur de l’Empire français et du Royaume d’Italie/Et en Louis, son neveu, notre unique Sauveur», retrouvé chez un patriote d’Ancône en 1861 envoya son détenteur en prison. Et si le propriétaire de boutons d’habits portant les portraits de Cavour et VictorEmmanuel confisqués en même temps que des dessins obscènes représentant des femmes nues fut condamné, c’est surtout parce qu’il était aussi détenteur d’un exemplaire du journal libéral la Nazione.

En effet, cet acharnement à rechercher des objets incriminants pour qualifier des délits politiques au XIXe siècle déboucha, souvent, sur des impasses. Rares sont les condamnations qui sont fondées sur ces seules preuves, et il faut généralement des dénonciations précises, des délits constatés dans l’espace public pour que les «suspects» soient punis. C’est que, malgré le caractère répressif des régimes, leur paranoïa grandissante déboucha sur un véritable embouteillage administratif et juridique, une accumulation de signes, d’indices polysémiques en définitive non probants qui rendit la surveillance politique de moins en moins efficace. Il y eut bien sûr des malheureux qui furent arrêtés car un portrait de Napoléon Ier, conservé par leur grand-père et peut-être même oublié derrière un meuble avait été retrouvé. Nombreux furent ceux qui subirent les rigueurs d’une justice politique et répressive, comme cette aristocrate de Modène qui fut condamnée à trois ans de prison pour avoir cousu chez elle un drapeau tricolore «en en connaissant la signification» – alors que le drapeau n’existait plus au moment du procès ! Toutefois, les signes, les objets, souvent en apparence anodins, demeurés à l’abri des regards et découverts lors de perquisitions furent rarement suffisants pour justifier de procès. C’est toute l’ambiguïté de l’appel à la vigilance: sur quoi faut-il veiller, que faut-il surveiller, avec quels moyens ? Au XIXe siècle, les preuves de la «sédition», de l’opposition qui ne se manifestaient pas en public restaient difficiles à trouver, souvent improbables, rarement efficaces pour nourrir la répression. Mais c’était bien avant Big Brother, l’âge de la surveillance privée des communications, des réseaux sociaux, et de la capacité à traiter des masses de données quasi incommensurables. Nous sommes bien passés à un autre régime du soupçon, bien plus inquiétant. •