«La Chine va trop vite, il faut donc une caméra patiente»

Après s’être fait la main sur des documentaires, Gu Xiaogang s’est lancé dans la fiction avec l’aide de ses proches et en finançant son film de matière créative.

Il faut un certain aplomb, voire un brin d’inconscience pour se lancer à 29 ans dans l’entreprise pharaonique, quoique financée avec les moyens du bord, d’une trilogie embrassant à l’échelle d’une famille les grandes manoeuvres d’un payscontinent comme la Chine, et ce sans avoir jamais tourné de fiction au préalable. La stupéfaction, l’impression de surgissement flashant, n’en fut que plus grande lors de la découverte à Cannes en mai de Séjour dans les monts Fuchun, magnifique premier long métrage de Gu Xiaogang, qui attisait aussi la curiosité pour le parcours ayant accouché d’un tel coup d’essai.

En attendant de découvrir le reste de la trilogie, encore à tourner, Libération a rencontré à Paris cet admirateur d’Angelopoulos et de Hou Hsiao-hsien.

Formation continue

«Quelque part, ma rencontre avec la réalisation de films doit beaucoup à l’hindouisme. Je n’ai pas étudié le cinéma mais le marketing de la mode. A l’université, j’ai été approché par des prosélytes de cette religion, je m’y suis intéressé car je n’en avais jamais entendu parler – elle ne fait pas partie des cinq religions reconnues par la Chine –, mais j’avais du mal à comprendre, du fait du décalage culturel entre la Chine et l’Inde. Et puis j’ai découvert Avatar, de James Cameron, à sa sortie en Chine, en mars 2011, et je me rappelle avoir été alors impressionné non pas par les effets spéciaux, mais par la manière dont le film semblait traduire une vision nouvelle pour moi, où tout ce que j’avais du mal à appréhender dans l’hindouisme devenait limpide par les moyens cinématographiques. C’est là que j’ai compris la force du cinéma, tout en pressentant combien il était très complexe de faire un film de fiction. «J’ai donc commencé à apprivoiser le cinéma sans scénario, en observant la vie des autres avec une caméra, par le biais de documentaires. Le premier portait sur une communauté de Chinois hindouistes, le second sur un col blanc de Shanghai qui décidait de tout lâcher pour retourner dans sa ville natale et se reconvertir dans l’agriculture bio. Je me suis ensuite inscrit en formation continue à l’école de cinéma de Pékin, après quoi j’ai pu envisager de me lancer dans ce projet de fiction.»

Prêteurs sur gage

«Je prends conscience aujourd’hui que ma démarche était assez particulière, en m’inspirant beaucoup de l’approche documentaire et de la vie de mes proches, en confiant tous les rôles à des gens de mon entourage, en réécrivant l’histoire des quatre frères et leurs familles au fur et à mesure des saisons et des visionnages de rushs entre deux sessions de tournage. D’une session à l’autre, on a expérimenté formellement aussi, on a inventé le langage du film : on a commencé avec une caméra, puis on a ajouté une deuxième, des rails, des grues. «Le montage financier a été très complexe et difficile. Au départ, les producteurs que l’on a démarchés n’accrochaient pas. On m’a recommandé de patienter, mais de lourds travaux de transformation de la ville débutaient et je me suis dit qu’un an après ce serait trop tard. J’ai donc organisé une sorte de crowdfunding et mon professeur à l’université de Pékin m’a avancé de l’argent et aidé à réunir les premiers financements. Grâce aux premiers rushs, on a remporté des prix dans des marchés aux projets, que l’on a aussitôt réinvestis, puis quand on n’a plus eu d’argent on est allés chez les prêteurs sur gage, on a fait des emprunts à la consommation sur Internet, et cela nous a permis de passer la première année de tournage. L’année suivante, j’ai rencontré mon producteur, avec qui s’est établie une confiance mutuelle, et ça m’a changé radicalement la vie. Jusque-là, c’était une lutte permanente de tourner, et enfin j’ai pu me consacrer à la réalisation, la création.»

Démolition forcée

«Que je sois originaire de Fuyang a été déterminant dans la conception de ce film, tout comme l’existence de la célèbre fresque Séjour dans les monts Fuchun, dont je me suis inspiré, qui dépeignait il y a sept siècles le paysage toujours reconnaissable aujourd’hui au sein duquel a éclos la ville. A l’échelle de mes 30 ans, c’est lors des dernières années que j’ai assisté aux plus grandes transformations du paysage. Je suis né et j’ai grandi dans une ville autonome, mais c’est aujourd’hui devenu un simple district de la métropole de Hangzhou [9,8 millions d’habitants, ndlr], qui a reçu le G20 en 2016 et recevra en 2022 les Jeux olympiques panasiatiques, ce qui ne fait qu’accélérer les bouleversements. Le point de départ du scénario a été l’histoire du restaurant de mes parents, menacé de démolition forcée. Mais il fallait élargir le récit pour rendre compte de l’ampleur du bouleversement en cours, et c’est ainsi que j’ai écrit les histoires de quatre frères, dont les métiers et les situations familiales permettraient de couvrir un spectre très ample socialement.

Ecarts générationnels

«La fresque, je l’ai découverte sur le tard, je la connaissais surtout par les plaquettes touristiques mettant en valeur le patrimoine de la ville. Je fais partie d’une génération pleine de préjugés quant à la culture traditionnelle, perçue comme démodée. Face à ce genre de tableau, on ne sait pas comment se connecter, il y a un énorme fossé. Nous avons grandi plutôt avec la culture manga. Le peu de choses qu’on recevait de l’Occident et du Japon nous paraissaient “cool”. C’est en entreprenant ce film que j’ai commencé à construire une affinité avec la peinture et la culture traditionnelles, jusqu’à y emprunter certains concepts, comme les mouvements de travelling dans les plans-séquences qui viennent de cette peinture sur rouleau. De même, pour joindre dans un même plan les trajectoires parallèles de multiples personnages, je me suis nourri de cette conception que l’on a dans la composition picturale chinoise traditionnelle de “l’espace commun partagé”, où se déroulent plusieurs actions simultanées sur différents plans. Au fond, j’ai voulu concevoir ce film comme une peinture. Pour moi, ce premier volet de ma fresque décrit les scènes de vie le long du fleuve. J’espère que mon film aura la même valeur de témoignage que cette peinture vieille de sept cents ans pour fixer la vie quotidienne des gens communs. Et c’est précisément parce que la Chine d’aujourd’hui va trop vite qu’il faut avoir une caméra patiente.

«Mon film illustre aussi d’autres écarts générationnels. Pour nos parents, la grande question était matérielle, il n’était pas rare qu’une famille n’ait pas assez d’ustensiles pour manger en même temps, il s’agissait avant tout de subvenir aux besoins fondamentaux. Même aujourd’hui, alors qu’il y a moins de pénurie, seule la possession de biens matériels les rassure. Alors que dans ma génération, où l’on est tous enfants uniques, tous les biens et les attentions ont été tournés vers nous et notre confort. On n’est plus dans cette inquiétude, et notre problématique première est plus existentielle. Quand je serai parent à mon tour, il y aura d’autres ruptures, d’autres conflits en jeu avec la génération de mes enfants.»

Recueilli par