De Rúnar Rúnarsson (1 h 19).

Echo

Il n’est pas rare de voir le film de Noël se piquer de récit choral, croisant les figures et les situations lancées chacune dans leur propre looping existentiel avant de réunir tout le monde dans une mare de sucre au pied du sapin. Mais sa forme diffractée est à peu près tout ce qui relie à ce canon le troisième long métrage de Rúnar Rúnarsson, Echo, bien plus proche des saynètes guindées d’un Roy Andersson étage) ou de Ruben Ostlund que de Love Actually. Le film se veut un portrait sardonique de la société islandaise à la veille de fêtes de fin d’année, en une cinquantaine de plans-séquences ciselés et édifiants qui tous mettent en scène de nouveaux personnages. De l’incendie d’une vieille maison, que deux types filment placidement avec un smartphone en bavardant, à une altercation entre automobilistes qui vire à la dénonciation excessive sur Facebook d’une énième exaction du patriarcat ; de la détresse d’une employée de ménage apprenant au milieu de bêtes empaillées que son ex ne lui laissera pas ses enfants cette année encore, au local d’assistantes sociales réconfortant une junkie ; d’un cercueil contenant un corps d’enfant à une capsule de solarium où se réchauffe un homme noir souffrant de se trouver loin des siens… Le cinéaste assemble avec force rimes pauvres ses tableaux ultra-composés d’ultracontemporaines solitudes, mises en scène du culte du corps et autres micro-agressions macrosignifiantes où l’incessant souci de sophistication plastique, mais aussi le temps minimal accordé à chaque vignette pour délivrer sa leçon plus ou moins turpide, ne font que jurer un peu plus la grossièreté allégorique du propos.