«Blague» à part
Nouvelles teintées de fantastique du Grec Yànnis Palavos
Pour rebondir après deux mois de confinement, et de libraires fermées, la plupart des grandes maisons d’édition françaises ont apparemment choisi de réduire leurs parutions, en se concentrant sur les «best-sellers» et les «valeurs sûres». Voilà qui devrait encore plus inciter à découvrir un recueil de nouvelles, écrites par un auteur inconnu en France. Et publiées, juste avant le confinement, par une toute petite maison d’édition, rarement placée en tête de gondole. Yànnis Palavos est un nom qui ne dit rien à la plupart des lecteurs français. Lesquels ignorent certainement tout autant que le patronyme de cet auteur grec né en 1980, signifie «le fou» dans la langue d’Homère. Ça colle bien avec le titre de cet ouvrage, publié dès 2012 en Grèce. En l’occurrence, il s’agit ici de textes très courts, qui révèlent un vrai talent pour camper, en quelques lignes, une ambiance, des personnages, et surtout une intrigue. Aucune histoire ne ressemble à la suivante. Toutes évoquent en apparence une vie quotidienne plutôt banale, qui prend souvent un tour inattendu. Il y a d’ailleurs ici un art de la chute particulièrement réjouissant. Comme dans «Blague», la nouvelle qui donne son titre au recueil. Les protagonistes sont tous des gens ordinaires, parfois hantés par leurs regrets et les frustrations d’un destin plus subi que choisi. Des vies minuscules qui prennent pourtant une densité inattendue sous la plume de l’auteur qui n’hésite pas à faire des choix a priori périlleux.
Il en faut ainsi de l’audace pour évoquer la bureaucratie de la fonction publique grecque à travers des objets qui sont en réalité tous des morts, réincarnés en agrafeuse, en fax ou en pointe Bic. Le fantastique se glisse alors dans le réel avec une évidence désarmante. On découvre aussi un catalogue de la Redoute, devenu objet sexuel transgressif, un bébé-truie, qui fait fondre le coeur de l’employé d’un abattoir. Et une scène de fellation qui aurait dû être révoltante, si elle n’avait pas été confessée dans un monologue qui nous transforme, presque à notre insu, en témoin compatissant plutôt qu’en juge. Au fond, le monde que décrit Palavos est bien «une roue qui tourne», comme le constate, dans un rêve, un poisson bourré d’amiante, en s’adressant à un petit garçon, dont le père chômeur noie parfois son désespoir dans la fumée des joints. Toutes ces histoires se situent en Grèce, et même souvent dans le nord du pays, région d’origine de l’auteur qui a publié trois livres, toujours des nouvelles. Mais cet ancrage revendiqué dans la réalité grecque ne les rend pas moins universelles. On le devine dès le prologue de ce recueil: 21 lignes qui résument en quelques mots, étrangement prémonitoires en ces temps de pandémie, comment le numérique dépasse désormais l’humain. On sourit, puis on enchaîne sur l’histoire suivante avec une curiosité avide qui ne se démentira pas jusqu’à la dernière page. •
Yànnis Palavos
Blague
Traduit du grec par Michel Volkovitch, Quidam, 116 pp., 13,50 €.