Max Aub et son maître corbeau
En France, de l’écrivain de langue espagnole Max Aub, pourtant si prolifique, on ne connaît presque rien, sinon son chef-d’oeuvre d’humour noir, Crimes exemplaires (publié en 1956 au Mexique; traduit en français chez Phébus en 1997), collectant des pseudo-aveux d’assassins en un florilège qui doit beaucoup à l’imaginaire de l’acte gratuit surréaliste. D’autres livres ont paru de façon hélas confidentielle, dont le Manuscrit corbeau (1944), traduit par Robert Marrast chez Mare Nostrum en 1998 et qui est ressorti récemment avec une nouvelle traduction de Guillaume Contré dans une superbe édition des esthètes helvètes de Héros-Limite. C’est l’occasion de (re-)découvrir un bijou de littérature satirique dans la lignée de Swift, La Fontaine ou Voltaire, inversant les points de vue de la narration pour nous offrir un traité de zoologie (trop) humaine selon Jacobo, un corbeau dont le regard savamment ingénu ne laisse rien passer des travers et absurdités de «l’étrange façon de vivre des hommes». Et pour écrire ce traité d’anthropologie littérale, notre plumitif n’a eu qu’à survoler le camp du Vernet (Ariège) en 1940, là où l’auteur fut interné comme tant d’autres réfugiés de la guerre d’Espagne. Au prisme de cette étude empirique d’un univers concentrationnaire, l’animal social qu’est l’homo captivus (gardiens et détenus) manifeste bien des aberrations bureaucratiques, langagières, métaphysiques et, plus absurde encore, une «maladie mentale» qui le pousse à «fuir l’oisiveté» pour «travailler comme des bêtes de somme». A l’instar d’Orwell, un autre socialiste anti-autoritaire ayant fait paraître en 1945 sa Ferme des animaux, Max Aub, pris entre le marteau et l’enclume du fascisme et du soviétisme, fait preuve dans ce conte désenchanté d’une lucidité sans complaisance et retourne le couteau dans la plaie des leurres idéologiques, humanisme compris. Ce Parisien de naissance, qui vécut la plus grande partie de sa vie en exil par la faute de l’Etat français – dès 1914 à Barcelone à cause de ses origines allemandes, puis sous l’Occupation avant de rallier le Mexique – a assez croupi dans un injuste purgatoire, lisez donc cet oiseau rare ! •
Max Aub Manuscrit corbeau Héros-Limite, 128 pp., 16 €.