John le Carré / L’espion qui aimait le badminton
Le recyclage d’un espion vétéran par John le Carré
Un espion, même de sa Majesté, même sur le retour, devrait éviter de jouer au badminton avec un inconnu, surtout quand c’est l’inconnu qui prend l’initiative ; mais Nat, 47 ans, de retour dans l’île, où il retrouve sa femme sage, Prue, et sa fille énervée, Steff, après quelques années passées dans ce qu’on n’appelle plus les pays de l’Est, ne résiste pas au défi que lui lance, dans son club (que seraient les Britanniques sans les clubs), un jeune type raide, agressif et dégingandé prénommé Ed. Une seule syllabe par prénom : Retour de service est une histoire d’espionnage familiale, amicale, presque conviviale ; mais, avant d’entrer sur le court face à Ed et d’aller boire une bière fraîche au bar du club avec lui, voici le résumé par Nat de sa situation, puisque le narrateur de cette confession au lecteur, c’est lui : «Pendant plus de deux décennies, d’abord avec Prue puis sans elle, j’ai servi ma souveraine sous couverture diplomatique ou consulaire à Moscou, Prague, Bucarest, Budapest, Tbilissi, Trieste, Helsinki et dernièrement Tallinn, pour recruter et gérer toutes sortes d’agents secrets. On ne m’a jamais convié dans les hautes sphères de la prise de décision et j’en suis fort aise. L’officier traitant est par nature un solitaire. Il reçoit ses ordres de Londres, certes, mais sur le terrain il est maître de son destin et de celui de ses agents. Et, à l’orée de la cinquantaine, une fois ses années de service actif accomplies, quel reclassement possible pour le pro de l’espionnage allergique au travail de bureau dont le seul CV est celui d’un diplomate qui plafonne à l’échelon intermédiaire?» La réponse est dans la question.
«Dépotoir». Cependant, après l’un de ces formidables entretiens entre barbouzes dont Le Carré a et partage le secret (pour obtenir un bon dialogue à réparties et à tiroirs, rien ne vaut une tablée de manipulateurs paranoïaques), la réponse est démentie par la question : on propose à Nat de reprendre la direction de la station Refuge, un «dépotoir» où échouent les transfuges russes «sans valeur qu’on a réinsérés et les informateurs de cinquième zone qui partent en vrille». Ce n’est guère excitant, mais Nat accepte (après consultation de Prue, devenue avocate de gauche luttant contre des monstres capitalistes), et il va vite découvrir deux roses dans ce tas de fumier. D’une part, Florence (et non pas : Flo), une jeune femme de la haute qui jure comme un charretier (c’est souvent le cas, chez les nobles), toujours en colère, extrêmement motivée par une opération contre un oligarque ukrainien surnommé Orson. D’autre part, un agent dormant que les Russes ont décidé de réveiller pour prendre contact avec une nouvelle taupe britannique, prête à livrer des informations sur une mystérieuse et essentielle opération Jéricho. On ne trompettera pas ici son mystère; disons simplement que Jéricho prospère dans les liens antieuropéens entre les deux grandes brutes occidentales du moment, Trump et Johnson. Le Brexit oblige le second à cirer les pompes du premier, lequel (dit Ed) nettoie les chiottes pour Poutine.
Celui qui propose ce recyclage de fin de carrière à Nat, c’est Dom, un bureaucrate incompétent et ambitieux que Nat a supporté jadis et naguère : «J’ai l’impression qu’il existe un Dom dans la vie de chacun: cet homme (c’est toujours un homme, semblerait-il) qui vous prend à part, vous intronise “unique ami au monde”, vous abreuve de détails sur sa vie privée que vous préféreriez ignorer, vous demande votre avis et jure de le suivre alors même que vous ne lui en avez pas donné et, le lendemain matin, vous laisse tomber comme une vieille chaussette. Voilà cinq ans, à Budapest, il fêtait ses trente ans, et rien n’a changé depuis: belle gueule de croupier, chemise à rayures et manchettes blanches avec boutons dorés, bretelles jaunes qui iraient mieux à un homme de vingtcinq ans, sourire inoxydable, même habitude insupportable de joindre le bout de ses doigts en pyramide et de vous sourire d’un air entendu par-dessus en se carrant dans son siège.»
Les portraits de Le Carré sont comme des meubles de style achetés chez l’antiquaire, précis, lourds et confortables. On s’installe dedans comme dans du cuir qui grince, un verre de vieux whisky à la main, et, tout en caressant
machinalement son pantalon en velours côtelé, on regarde les clichés fondre dans l’alcool de soixante ans d’âge, fondre sans le diluer. Les personnages les plus réussis sont ceux des ennemis ou des traîtres, autrement dit, les personnages liés à autant de désillusions que de souvenirs; ainsi, l’extraordinaire agent Arkady. Il a escroqué les uns et les autres. C’est maintenant un oligarque dans un château de la République tchèque. Si l’on se rappelle qu’un autre oligarque a pour nom de code Orson, on conclura que Le Carré a probablement pensé au créateur (et au héros) de Citizen Kane.
Vestiges. Nat a bien connu Arkady et veut obtenir de lui une information déterminante, liée à l’opération Jéricho. Il le rejoint dans la station thermale de Karlovy Vary, ancienne Carlsbad, où vivent tout un tas de brigands slaves, et
c’est bien Xanadu qu’on visite, un Xanadu tendance James Bond (version Daniel Craig). Lui et Nat ont tant marché ensemble «sur des oeufs à la frontière de ses loyautés partagées» qu’ils se comprennent mieux encore qu’ils ne se mentent. Les héros de Le Carré vivent ainsi depuis longtemps, depuis toujours peut-être, «dans un monde où plus personne n’a de rêve», mais ceux qui ont survécu aux mondes d’avant ont encore quelques émotions, quelques faiblesses, vestiges de l’époque où, des rêves, ils ont dû en avoir. Quel rapport avec le badminton, direz-vous ? Eh bien, c’est un vieux jeu anglais, assez chic et qui exige pas mal de réflexes; mais le jeu dans lequel Ed va attirer Nat, malgré l’un et malgré l’autre, excède largement les limites du terrain. Les romans d’espionnage naissent dans des clubs et finissent dans des tombes, ou dans la clandestinité.
Un problème du romancier réaliste, c’est de survivre à une réalité qui a fait sa puissance et sa gloire. Il doit continuer à plonger dans l’air du temps, même quand il n’est plus en âge de plonger. Dans cet exercice, Le Carré reste un maître. Son univers est toujours le même, celui du temps perdu et retrouvé par l’espion désabusé, et pourtant il a changé –avec les rapports de force entre Etats. Quel que soit leur âge, ses héros ont donc vieilli et rajeuni avec lui. En anglais, le roman s’intitule à peu près: «Agent sur le terrain». Le Carré est toujours un écrivain sur le terrain. •
John Le Carré
Retour de service
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Isabelle Perrin,
Seuil, 304 pp., 22 € (ebook : 15,99 €).