Blues roumain Catalin Mihuleac entre l’histoire sombre de son pays en 1941 et une success story américaine

«On ne peut pas emporter son pays à la semelle de ses souliers. Mais on garde toujours quelque chose dans le talon.» Talion, talon d’Achille ? Que se cache-t-il dans cette phrase énigmatique – peut-être un dicton yiddish – que lance le vieil Américain Joe Bernstein à sa belle-fille trentenaire. Ces deux-là s’adorent. Un flux d’affection et de compréhension court entre eux. Et pourtant quoi de commun au départ entre Suzy et le «rabbin des produits vintage» qui essaime son concept des «vêtements à story» sur plusieurs continents ?

La jeune goy roumaine a épousé Ben, l’un des trois fils Bernstein, un peu par amour –elle s’extasiait devant son affriolant petit nez tel une mignonne patate prête à être dévorée– mais surtout pour l’occasion qu’il lui offrait d’échapper à un avenir bouché. On est alors au début des années 90. Quant à la belle-mère, c’est en revanche un échec relationnel. Suzy en a bavé pendant son enfance dans la Roumanie des Ceausescu, et voit en Dora le prototype de la vieille femme riche et gâtée. Pas de tendres sentiments ici, mais des phrases US toutes faites et un égocentrisme typiquement américain, croit comprendre la belle-fille exilée.

Dans une atmosphère à la Woody Allen, cette histoire washingtonienne poursuit alors sa marche, insufflant une légèreté humoristique au roman de Catalin Mihuleac, écrivain roumain né en 1960 et ancien géologue. Pourtant la tonalité générale du livre est terriblement sombre. Une autre histoire court parallèlement à la success story Bernstein. Soixante ans plus tôt, en Roumanie, les Oxenberg subissent l’antisémitisme d’un régime inféodé aux nazis, qui culmine avec le pogrom de juin 1941 dans la ville de Iasi. Ce massacre – il fit près de 15 000 victimes, tuées dans la rue, sur des lieux d’exécution, dans ou à la sortie des trains de la mort – est un tabou de l’histoire contemporaine en Roumanie. Longtemps le régime communiste maquilla les faits, prétendant que les tueries avaient été commises par les Allemands. Même aujourd’hui évoquer le pogrom de Iasi peut être difficile.

Catalin Mihuleac met en scène une famille de la bourgeoisie juive de la ville. Jacques, le père, est un obstétricien de renom, spécialiste des césariennes, les nationalistes le nomment «le docteur vaginard» et appellent à un retour aux accouchements traditionnels à la maison. La mère, Roza, est une femme élégante, émancipée et lettrée, elle prépare la traduction en allemand d’une anthologie de nouvelles roumaines. Leur fils Lev est un écolier qui a le sens du business de cour de récréation, et leur fille Golda une enfant délicate autrice d’histoires, dont l’une d’elles racontée à un soldat allemand la sauvera du pogrom.

Très documenté, le roman montre comment se met en place la discrimination contre les juifs dès les années 20. Pour l’étudiant en médecine Jacques Oxenberg, cela avait commencé par des règlements absurdes. Exemple : les carabins juifs ne peuvent disséquer que des cadavres juifs «faute de quoi ils seront renvoyés». Passages à tabac, déclarations incendiaires… «la haine couve, la haine gonfle». Et déplaçant le point de vue du côté du «on» belliqueux des étudiants fascistes, annonçant celui anonyme de la foule cupide du pogrom, Mihuleac écrit : «On rêve à l’instant où la haine pourra crier : “Hourra !”.» Plein de tumulte, le livre voit grandir la peur du côté juif jusqu’aux scènes terribles de mise à mort en pleine rue du 29 juin 1941. Le réalisme est glaçant: à la liesse de la populace roumaine, qui arrache aux mourants leurs vêtements, s’oppose la panique des victimes, glissant sur les pavés luisant de sang, suppliant en vain, mourant des mains de ceux qui furent peut-être leurs voisins.

L’histoire des Bernstein et celle des Oxenberg se rejoindront de façon bouleversante à la fin du livre, mais trouvent déjà en Suzy une passerelle. La jeune femme qui suit un enseignement à la synagogue se découvre une passion historique pour cette période. Furieuse que son mari se complaise dans une vie dédiée aux affaires et oublieuse du passé, elle organise un horrible guetapens conjugal. C’est l’un des moments dérangeants de ce livre en équilibre instable entre le burlesque et la gravité, mais à la force indéniable. •

Catalin Mihuleac

Les Oxenberg et les Bernstein Traduit du roumain par Marily Le Nir Editions Noir sur Blanc,

304 pp., 22 € (ebook : 14,99 €).

Jacques, le père, est un obstétricien de renom, spécialiste des césariennes, les nationalistes le nomment «le docteur vaginard» et appellent à un retour aux accouchements traditionnels à la maison.