DVD Les beaux coups de coeur de Wilder
Deux grands films du cinéaste Billy Wilder, réédités aujourd’hui, soulignent sa malice à mettre en scène les obsessions sexuelles de ses contemporains (domination masculine, sexisme…), vaincues par le sentiment amoureux, qui triomphe toujours.
«Qu’aurait fait Lubitsch ?» Billy Wilder disait se poser si souvent la question au moment d’écrire, de tourner, de composer une scène, qu’il avait fini par l’encadrer, telle une maxime en lettres d’or, et l’accrocher au mur de son bureau à Hollywood. Du prince de la comédie sophistiquée, qu’il considérait comme son mentor, il soutenait aussi, dans un entretien avec Michel Simon, qu’il «faisait plus avec une porte fermée que la plupart des réalisateurs d’aujourd’hui avec une braguette ouverte». Formule qui en dit autant sur la finesse allusive du maître que sur la sagacité un brin provocatrice du disciple, accusé parfois de cynisme et de vulgarité. Il est vrai que le cinéma de Wilder n’a jamais lésiné à mettre en scène les obsessions sexuelles de ses contemporains, la prétendue vulgarité n’étant en somme que le prisme inquiet d’une société dévorante, usant de la sexualité comme d’un outil de domination. A bien des égards, le sexe, vu sous l’angle de l’exploitation, du fantasme, est l’un des noeuds gordiens vibrant au coeur d’une oeuvre infiniment plus subtile que ses (rares) détracteurs n’ont bien voulu le croire. Trivialité sexuelle en contrepoint duquel la (re)conquête du sentiment amoureux forme l’autre pendant secret. C’est du moins ce qui affleure à la (re)découverte des copies ciselées d’Uniformes et jupon court (1942) et d’Ariane (1957), deux films qui occupent une place charnière dans la filmographie explosive de Wilder et dont un hasard heureux a favorisé la conjointe réédition – le premier en Blu-ray chez Rimini, le second dans un superbe coffret collector chez Carlotta.
Montée de sève. Réalisés à quinze ans d’intervalle, non seulement ils usent de ressorts comiques sous haute influence lubitschienne (ironie, suggestion, quiproquo, connivence avec le spectateur) mais semblent aussi dialoguer ensemble. Dans les deux cas, il est question de prédation sexuelle, de ruse féminine, d’aveuglement volontaire, de métamorphose, de liberté conquise et, in fine, du sentiment amoureux, triomphant de l’infirmité affective, de l’amertume ou de l’indifférence blasée. Premier film hollywoodien de Billy Wilder, Uniformes et jupon court (The Major and the Minor), coécrit avec Charles Brackett – comme ses précédents scénarios pour Lubitsch, Hawks ou Mitchell Leisen –, livre, sur un sujet possiblement scabreux, la quintessence du comique wilderien. L’argument est particulièrement ténu : lasse de New York où elle subit en permanence les assauts de la gent masculine, qui ne voit en elle qu’un objet sexuel, Susan (Ginger Rogers) décide de rentrer dans sa province mais, à court d’argent pour payer son billet, elle se fait passer pour une fillette de 12 ans afin de bénéficier du demi-tarif. Dans le train, démasquée par les contrôleurs, elle se réfugie dans la cabine d’un gradé débonnaire, le major Philip Kirby (Ray Milland), qui, lui, n’y voit que du feu et la prend sous son aile. Obligée de rester dans son école militaire, la voilà contrainte pour trois jours de tenir son rôle d’adolescente au milieu d’une nuée de jeunes aspirants en pleine montée de sève… Inaugurant le motif du travestissement qu’il déclinera à l’envi par la suite, Wilder trouve dans ce subterfuge le moyen d’aborder une double thématique essentielle dans son corpus : le harcèlement sexuel – dont Susan croyait pouvoir s’affranchir en se déguisant, en vain puisqu’elle est de nouveau au centre des convoitises des cadets du campus –, et la quête de liberté, qui passera ici par la découverte de l’amour, sentiment dont son expérience des hommes semblait l’avoir éloignée. A cela s’ajoute le motif de l’aveuglement volontaire : brave garçon lui-même engoncé dans la perspective d’un mariage qui l’empêche de s’engager au front, Kirby – dont on apprend qu’il souffre d’une paresse de l’oeil nécessitant des exercices orthoptiques – ne voit en elle qu’une enfant, comme s’il refusait l’évidence pour se prémunir de l’amour qu’elle pourrait lui inspirer, et qui l’obligerait à prendre sa destinée en main.
Rêveuse rusée. Coscénarisé avec I.A.L. Diamond, le nouvel acolyte avec lequel Wilder écrira ses comédies les plus abouties, Ariane –dont le titre anglais Love in the Afternoon révèle sans ambiguïté la dimension sexuelle en jeu– creuse aussi le thème de l’émancipation à partir d’une intrigue reposant sur une autre forme de travestissement, moral cette fois. Pour se faire aimer de Frank Flannagan (Gary Cooper), un Américain quinquagénaire qui collectionne les maîtresses selon le rituel d’une séduction usée, répétitive et sans affect, flanqué d’un orchestre tzigane qui rejoue sempiternellement les mêmes romances, une jeune fille (Audrey Hepburn, souvent dévolue aux rôles de chrysalides, juvéniles et graciles que la métamorphose découvre femmes) se fait elle-même passer pour une croqueuse d’hommes. Son père détective privé (Maurice Chevalier), certes bienveillant, passe son temps à décourager sa propension à la rêverie amoureuse. En somme prise en étau entre deux hommes âgés qui discréditent le sentiment amoureux – son père parce qu’il n’y voit que le sordide des relations illicites qu’il traque, et Flannagan par son mode de vie sans attache, qui le condamne à des relations éphémères et mécaniques, la rêveuse rusée aspire elle aussi à la liberté d’aimer, qui s’avère à l’intérieur du film un passeport pour la fiction. D’une précision d’horloge rappelant les meilleurs Lubitsch auquel Wilder rend un hommage étincelant, Ariane, avec son décor glamour de palace parisien, évoquant l’âge d’or des comédies des années 40, cultive volontairement une forme d’anachronisme, auquel s’adjoint une mise en scène jouant, comme celles du maître, sur le hors-champ, le secret derrière les portes, les ellipses, la disproportion des invraisemblances. Jeu de faux-semblants et d’apparences flottantes, où tout converge à faire éclater la seule vérité qui compte, celle des coeurs.
Ariane de Billy Wilder coffret Blu-ray, DVD, livre (Carlotta).
Uniformes et jupon de Billy Wilder Blu-ray ou DVD (Rimini Editions).