«Affranchissements» libre de port

Comment abriter sa bosse quand on est Londonien et que le temps est instable? Mettre un pardessus «brun clair», de trop grande taille, même exagérément long aux manches. C’est dans cet «éternel» vêtement qu’apparaît dès la première page d’Affranchissements, Jim, son personnage central. «Plongé dans son monde inachevé et malhabile, habitant de la vie déformée», le grand-oncle de l’autrice, qui souffrait de tuberculose osseuse, est le guide de ce livre étrange, érudit et revigorant. Lequel n’est pas une biographie du vieil homme aimé, philatéliste et jardinier, ni une autobiographie, malgré la reproduction d’archives personnelles, mais plutôt une sorte de «promenade faite de bifurcations et de détours», dit Muriel Pic. Des reproductions de documents (photos, dessins, graphies…) sont insérées au fil des pages, renforçant l’impression de parenté avec l’oeuvre de l’écrivain allemand W.G. Sebald, auquel l’autrice a consacré des essais.

Quand elle était enfant, en France, Muriel Pic collectionnait des timbres, et «l’oncle Jimmy», membre de la branche anglaise de la famille, lui expédiait chaque mois une petite enveloppe contenant de nouvelles émissions. Les envois durèrent jusqu’à la veille de la mort de l’oncle en 2001, la petite-nièce était entre-temps devenue adulte et la philatélie, une passion délaissée. Des années plus tard, elle redécouvre des timbres du millénium et des enveloppes de Jim. La dernière portait son nom au crayon, indication posthume qui la remue profondément et sera le prétexte déclencheur de l’écriture.

Logique. Un autre homme habite ce récit, dans lequel des livres ouvrent sur d’autres livres : le poète américain William Carlos Williams. Dans la première scène, alors que la petite-nièce a rendez-vous avec Jim à Londres, elle achète Spring and All dans une librairie de Bloomsbury. Timbres du millénium et citations du recueil de 1923 : le dispositif d’Affranchissements peut se mettre en place. Jointe au téléphone en Suisse, où elle enseigne à l’université de Berne et mène des recherches sur Henri Michaux et les psychotropes, Muriel Pic explique : «Il y a quelque chose à la fois de très mélancolique et de très ludique dans Affranchissements, pour moi en tout cas, notamment par rapport à la masse de connaissances. Mais je reste dans une logique : le livre est cadré, avec des points de repère bien fixes pour s’orienter. On peut se promener, il y a plein de chemins possibles. Chaque chapitre s’ouvre sur un timbre commémorant le passage au nouveau millénaire et par une citation de Williams. Un extrait pris dans Spring and All, au hasard, sachant que mon rapport au hasard est un peu particulier, assez surréaliste. Ce sont ces deux logiques qui font avancer Affranchissements et produisent du désir.»

Londres, Menton, Paterson, où vivait William Carlos Williams, Leysin et ses sanatoriums suisses… le lecteur peut donc cheminer d’un lieu à l’autre, au sein d’une chronologie volontairement déconstruite, en désordre, sans se perdre. La Riviera française est l’endroit où l’on s’attarde le plus. C’est aussi la partie la plus fidèle à la réalité vécue par la famille de Muriel Pic. A la suite de l’enfant bossu, on s’engouffre dans le hall à damier de l’hôtel Bellevue, un palace de Menton propriété de ses parents, dont l’empereur d’Ethiopie Haïlé Sélassié fut client. Une histoire de panache puis de ruine en 1938, qui entraîna le rapatriement dans le froid anglais. C’est là que se construit la personnalité de l’oncle : «De son enfance à Menton, avec ce corps misérable qui n’allait jamais croître, Jim garda une éducation irréprochable, une passion naturaliste pour les plantes et les timbres, une sensualité exacerbée par les parfums de Grasse, une ironie glaçante à l’égard du tourisme, et toutes sortes d’anecdotes sur les pensionnaires de l’hôtel.» Plan du Bellevue, carte postale de la baie, clichés du père fumant, bel homme en costume trois-pièces, la mère, Jeanne, décontractée devant les balustrades : toute l’époque smart de la «colonisation» anglaise de la Riviera surgit.

Pendant à ce tourisme de santé : les sanatoriums. Des images d’enfants en culottes blanches, bronzés par le soleil de montagne, succèdent à celles du palace. Pour Affranchissements, Muriel Pic s’est rendue à Leysin, en Suisse, où l’héliothérapie était très prisée, et a enquêté sur cette station des Alpes couverte d’établissements de santé. Le profil d’un enfant atteint de gibbosité arrête. Jim ? Mais est-ce si important la véracité dans le flot d’un tel récit ? Retour à W. G. Sebald, qui lui aussi joue sur l’ambiguïté entre réel et documentaire. «J’ai en effet beaucoup travaillé sur Sebald, je le connais bien, dit Muriel Pic, il y a à la fois du faux et du vrai dans cette vie de Jim, mais c’est toujours exact, documenté, j’utilise des images, non pour tromper mais pour faire apparaître des vérités, ou des éclats de vérité.»

Dévotion. Un mot revient tout le temps dans Affranchissements : «la dette», et un chapitre est consacré à l’argent. Ils sont liés à ce qui précède et élargissent aussi le champ sur le politi

que. «Ce livre essaye de parler de la dette, de ce qu’on doit à quelqu’un qui vous a envoyé comme ça des timbres dans une sorte de dévotion affective, ça a aussi à voir avec l’idée d’héritage, de legs. Il y a tout un fil dans la littérature où on associe les mots et l’argent. Il faut que vous donniez du crédit à ce billet pour qu’il ait une valeur, les mots c’est pareil, il faut qu’on accepte le sens qu’ils donnent à une chose. Comment se met en place la confiance? La confiance avec le lecteur ? Quel crédit on nous donne ?» Quelques phrases bien senties contre le capitalisme émaillent le récit. Un de ses nombreux détours. «La littérature ne doit pas être une sphère séparée du social, poursuit Muriel Pic. Mais pour moi, la meilleure façon de faire du politique par la littérature, c’est de briser les stéréotypes, de déplacer les regards, faire voir les choses autrement. Par exemple, travailler sur les timbres, c’est aussi travailler sur la manière dont on produit des commémorations.» Dans «affranchissement», il y a évidemment le mot «liberté», dont celle de l’imagination, «beaucoup plus précise que le réel». Et le mot «franchissement». La présence dans le récit de poèmes écrits en anglais et traduits en français permet d’imaginer les dernières années de la vie de Jim. «C’est la première fois que j’écris des poèmes en anglais. Avec ce livre, il y avait aussi l’idée de franchissement entre les langues et les formes. J’avais vraiment envie d’écrire un livre qui passe d’une forme à l’autre, qui soit tout le temps en mouvement.» •

Muriel Pic Affranchissements

Seuil «Fiction & Cie», 288 pp., 19 € (ebook : 13,99 €).